《時(shí)代》雜志素有世界史庫(kù)之稱，很多政界名流、娛樂界寵兒，抑或是普通人，大都以登上該雜志封面為榮。
《時(shí)代》雜志由美國(guó)人亨利·R·盧斯等人創(chuàng)辦于1923年。在辦刊之初，《時(shí)代》雜志就開創(chuàng)性地設(shè)計(jì)了一個(gè)“封面人物”,第一個(gè)封面人物是美國(guó)國(guó)會(huì)議員卡農(nóng)。自《時(shí)代》創(chuàng)刊至今，其封面上也不乏中國(guó)人的身影，譬如政治人物有毛澤東、蔣介石、周恩來(lái)、鄧小平、胡錦濤等，娛樂明星有鞏俐、成龍、李連杰等，此外還有一些普通人，如中國(guó)工人。那么誰(shuí)是第一個(gè)登上《時(shí)代》雜志的中國(guó)人呢？
這個(gè)人就是北洋軍閥吳佩孚，他是1924年9月8日《時(shí)代》的封面人物。《時(shí)代》刊發(fā)的文章主要是贊美他的，強(qiáng)調(diào)吳佩孚是“中國(guó)的風(fēng)云人物”,在其照片下面還有兩行解說(shuō)文字：“GENERAL WU（吳將軍）”“Biggest man in China（中國(guó)最強(qiáng)者）”.
“常勝將軍”吳佩孚
吳佩孚，字子玉，漢族，1874年出生在山東省蓬萊縣一個(gè)小商人家庭，祖籍江蘇常州。父親吳可成依靠祖上傳下的“安香”雜貨店維持生活。1880年，6歲的吳佩孚被父親送到私塾就讀，很受老師器重。不幸的是，在其16歲的時(shí)候，吳佩孚的父親因病去世，家境日漸衰落，于是他便去了蓬萊水師營(yíng)當(dāng)學(xué)兵。
1896年，吳佩孚高中登州府（今山東蓬萊）丙申科第三名秀才。悲劇的是秀才這個(gè)功名有了還不足一年，就在1897年秋的時(shí)候，吳佩孚因掀翻鴉片臺(tái)、指責(zé)男女同臺(tái)演戲，被革去了秀才功名。隨后，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到了北京。
1898年春，吳佩孚得到堂兄吳亮孚資助，入聶士成的武衛(wèi)軍當(dāng)兵。1902年，入保定陸軍速成學(xué)堂學(xué)習(xí)。1906年，吳佩孚出任北洋軍第三鎮(zhèn)曹錕部炮兵第三標(biāo)第一營(yíng)管帶。1912年，中華民國(guó)成立之后，吳佩孚仍然選擇在曹錕手下任職。1916年1月，西南護(hù)國(guó)軍開始興起，吳佩孚跟隨曹錕入川作戰(zhàn)，被提拔為旅長(zhǎng)。1917年7月，張勛制造復(fù)辟帝制的鬧劇時(shí)，吳佩孚隨曹錕參加“討逆軍”,任西路軍前敵總指揮。當(dāng)時(shí)身為大總統(tǒng)的黎元洪躲入外國(guó)使館避難，此時(shí)的副總統(tǒng)馮國(guó)璋代理大總統(tǒng)一職，并且通電討伐張勛。張勛戰(zhàn)敗后，馮國(guó)璋不得不依法行事，將大總統(tǒng)的寶座還給黎元洪。此時(shí)，北洋以段祺瑞為首的皖系及以馮國(guó)璋為首的直系兩派基本形成。
后來(lái)孫中山舉起護(hù)法旗幟，發(fā)動(dòng)了反對(duì)北洋軍閥獨(dú)裁統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。以段祺瑞為首的皖系一派堅(jiān)持武力政策，要對(duì)南方用兵；而馮國(guó)璋想離京出逃，卻不想在安徽蚌埠被人攔住了，只得回京。而此時(shí)的皖系政客已建立“安福俱樂部”（即段祺瑞一手建立的“安福國(guó)會(huì)”），并計(jì)劃選舉新的總統(tǒng)。馮國(guó)璋自知當(dāng)選的希望比較小，便于1918年8月通電辭職，并且于1919年返回故鄉(xiāng)河北河間。1919年10月，馮國(guó)璋抵北京，沒過(guò)多久，因病去世。
馮國(guó)璋一死，身為其嫡系的曹錕和吳佩孚自然而然地成為北洋直系的大哥，但是直系和皖系兩個(gè)幫派的矛盾并沒有隨著馮國(guó)璋的駕鶴西去而化解。最終矛盾激化，兩個(gè)幫派為了爭(zhēng)權(quán)開始決斗。1920年7月，吳佩孚出任“討賊軍”前敵總司令，此時(shí)北洋軍閥的另一派系奉系也不甘寂寞過(guò)來(lái)幫助直系。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果可想而知，直、奉兩系打敗了皖系，迫使段祺瑞下臺(tái)。這一戰(zhàn)不僅成就了直、奉兩系，更加成就了吳佩孚。吳佩孚因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而獲得了“常勝將軍”的美名。
為什么是吳佩孚
俗話說(shuō)一山不容二虎。后來(lái)，直系吳佩孚與奉系張作霖的矛盾日益尖銳，到了1922年初，昔日一起謀事的戰(zhàn)友為了爭(zhēng)得政權(quán)決定兵戎相見。4月29日，第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，吳佩孚“常勝將軍”的稱號(hào)看來(lái)真不是浪得虛名，戰(zhàn)爭(zhēng)以直系大獲全勝而告終。
在此后的一段日子里，吳佩孚可謂是春風(fēng)得意。1923年4月，吳佩孚在洛陽(yáng)大辦其五十大壽，各省軍政要員前往賀壽的有700多人。連康有為也發(fā)來(lái)賀電，還送了一副壽聯(lián)：“牧野鷹揚(yáng)，百歲勛名才一半；洛陽(yáng)虎踞，八方風(fēng)雨會(huì)中州。”這副壽聯(lián)把吳佩孚當(dāng)時(shí)春風(fēng)得意、不可一世的樣子描繪得相當(dāng)形象。
《時(shí)代》雜志選吳佩孚做封面主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的江浙戰(zhàn)爭(zhēng)。由于春風(fēng)得意、趾高氣揚(yáng)的吳佩孚極力推行直系的武力統(tǒng)一政策，引起各地軍閥的不滿，紛紛以“省自治”和“聯(lián)省自治”相抵制，并形成了奉、粵、皖反直三角同盟。1924年9月，江浙戰(zhàn)爭(zhēng)（又稱甲子兵災(zāi)）開始上演，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是直系江蘇督軍齊燮元與皖系浙江督軍盧永祥之間進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以又稱齊盧戰(zhàn)爭(zhēng)。實(shí)際上，這次戰(zhàn)爭(zhēng)是直系軍閥與反直系軍閥勢(shì)力之間的一次重大較量。
正是由于當(dāng)時(shí)的《時(shí)代》雜志關(guān)注中國(guó)的這一戰(zhàn)事，自然而然地就不得不提最強(qiáng)派系的老大。雖然當(dāng)時(shí)表面上看直系的老大是曹錕，但是論才干和威望，目光短淺且虛榮的曹錕，絕對(duì)難以和吳佩孚相提并論，這也恰恰是《時(shí)代》雜志為什么選擇吳佩孚而不是曹錕的原因。
吳佩孚的另一面
吳佩孚作為軍閥雖不可一世，但其尚有可圈可點(diǎn)之處，單是他所恪守的“四不”原則，就值得人們敬佩，即不納妾、不積金錢、不留洋、不走租界。最難能可貴的是，吳佩孚堅(jiān)決不和日本人合作，即便日本人開出的條件再好，也不愿靠當(dāng)漢奸續(xù)享榮華富貴。吳佩孚不僅不與日本人合作，在一些公開場(chǎng)合還會(huì)發(fā)表反對(duì)日本侵略的演說(shuō)。董必武對(duì)吳佩孚這種恪守原則、保持血性的舉動(dòng)做出了很高的評(píng)價(jià)。
據(jù)說(shuō)吳佩孚為了讓日本人打消收買他的念頭，曾帶領(lǐng)日本特務(wù)頭子土肥原賢二到一個(gè)房間里面，屋里放著一口棺材，棺材前立一牌位，上書：“孚威上將之靈位”,旁邊還有未填日期的一行字“中華民國(guó)二十年×月×日”.吳佩孚的意思很直白，就是讓日本人明白他早已把生死置之度外，別想讓他當(dāng)漢奸。
1939年11月，吳佩孚因吃羊肉餡餃子被骨屑傷了牙齒（另一說(shuō)法是吃晚飯時(shí)，不小心吃到一顆石子），之后感染。日本特務(wù)川本芳太郎介紹一個(gè)日本醫(yī)生為他治療，但未痊愈，并于當(dāng)年底去世。有人認(rèn)為是日本牙醫(yī)受命于特務(wù)頭子土肥原賢二，謀殺了吳佩孚，大多數(shù)人普遍認(rèn)可這一說(shuō)法。
值得一提的是，吳佩孚死后，北平的日本占領(lǐng)軍和漢奸政權(quán)，甚至連日軍侵華最高司令官也參加了公祭儀式，紀(jì)念這個(gè)始終不肯屈服于他們的“中國(guó)最強(qiáng)者”,而華北淪陷區(qū)的各省市三日之內(nèi)均下半旗志哀。
抗戰(zhàn)勝利后，為表彰其能保持晚節(jié)，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府更是追贈(zèng)他為陸軍一級(jí)上將，認(rèn)為他“淪陷時(shí)期，忠貞不屈，大義凜然，為國(guó)殞歿”,并且成立治喪委員會(huì)，對(duì)其予以厚葬。這也算是對(duì)吳佩孚最大的肯定吧。
據(jù)《中國(guó)文化報(bào)》
