在美國最南端的小島--西礁島，我沿著主干道白頭街，來到907號，那是美國著名作家海明威的故居。

    對于一位作家的故居來說，“核心”部分不是客廳，不是臥室，不是游泳池，也不是花園，而是書房。作家所以是“作”家，便是以作品奉獻給千千萬萬的讀者。書房是作家工作的場所，也是作品源源不斷的出產(chǎn)地。這里是作家創(chuàng)作靈感的所在，也是作家思想的所在。

    在寬敞的西班牙式的兩層主樓里，看不到海明威的書房。書房在主樓之側(cè)一座不起眼的兩層小樓。據(jù)說，這里樓下原本是養(yǎng)馬的馬房，而樓上是堆放雜物的儲藏室。海明威入住之后，把樓下的馬房改成了客房，而樓上的儲藏室則改成了書房。

    我沿著小樓外的鐵梯上去，來到了海明威的書房。書房大約有30多平方米，孤零零的，沒有前廊，也沒有陽臺。書房里的陳設(shè)很簡潔，幾個白色的書架，墻上掛著海魚標(biāo)本和鹿頭標(biāo)本，表明主人喜歡釣魚與狩獵。

    我注意到，屋里總共只有3把椅子，這3把椅子3個式樣：

    一把椅子是深褐色的皮椅。那是工作椅，安放在小圓桌之側(cè)，桌上是一臺老式的陳舊的英文打字機。海明威早年用鉛筆、鋼筆寫作，后來改用打字機寫作。他通常在清早六時步入書房，在那里一口氣工作6小時。他幾乎每天下午都要駕船出海釣魚，曾親手捕過兩條五百磅以上的大魚，當(dāng)然捕魚并非他的職業(yè)，而是他的愛好，充分顯示他喜歡親近大自然、喜歡搏風(fēng)擊浪的性格。晚上則是他在酒吧慢條斯里啜飲品酒、與友人聊天的時間。

    另一把椅子是有著淺灰色坐墊的竹椅，旁邊安放著茶幾，那是海明威在寫作間隙抽古巴雪茄以及喝咖啡的地方。或許就是他吞云吐霧之際，產(chǎn)生了創(chuàng)作的靈感。

    還有一把椅子是有著厚厚的灰黃色坐墊的躺椅，是海明威寫作累了的時候，小憩片刻之處。如今，躺椅的主人早已駕鶴離去，一只烏云蓋雪的小貓正蜷曲身子在那里酣睡。

    海明威喜歡養(yǎng)貓。據(jù)說，這只“肆無忌憚”盤臥在海明威躺椅上的貓，是當(dāng)年海明威飼養(yǎng)的貓的“嫡傳”后代，但是已經(jīng)無法考證是第幾代玄孫了。除了這只守在海明威書房里的小貓之外，整個海明威故居中到處活躍著貓的身影。令人驚詫的是，這些貓全是六趾的，稱作“六趾貓”.不光是海明威家養(yǎng)的是六趾貓，西礁島上很多家的貓也是六趾的。西礁島多貓，人稱“貓島”.

    對于西礁島為什么多貓？在我看來，道理很簡單，貓喜魚腥，西礁島多漁民，因此貓在這里安家落戶，理所當(dāng)然。至于西礁島上的貓，為何是六趾貓？這是生物學(xué)家研究的課題，就不在此探討了。

    我細細在海明威故居中參觀，時光仿佛倒流到二十世紀三十年代。那時候的西礁島，天上沒有飛機轟鳴，海上沒有豪華大游輪造訪，陸上沒有高速公路川流不息的汽車，街上沒有紛至沓來、說著不同語言的游客。這個小島是一個海闊天空、沒有紛擾的世外桃源。

    1928年，海明威離開了歐洲的花花世界巴黎，攜新婚妻子寶琳·費孚在西礁島住了下來。這位長著大胡子的漢子，喜歡駕船出海，喜歡釣魚，喜歡上這個寧靜的小島，甚至對這里的“邋遢喬”酒吧也情有獨鐘。從29歲到40歲，海明威把自己的11年壯年時期，托付給了西礁島的海浪、游魚與酒肆。這座天涯小島，也到處留下了海明威的生活印記--更重要的是，海明威把這些印記留在了他的作品之中。

    其實，在1939年海明威移居古巴哈瓦那之后，還曾多次渡?；氐轿鹘笉u小住。海明威最后一次來西礁島，是在1960年--他離世的前一年。不過，他的晚年不是居住在古巴哈瓦那，而是住在美國愛達荷州凱徹姆。海明威曾說：“每個人都不是一座孤島，一個人必須是這世界上最堅固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分。”這大約是他多年在西礁島居住而產(chǎn)生的人生感悟。