楊絳與錢鐘書
楊絳曾說,我最珍惜和感念的是與家人的親近。
楊絳有一個快樂的童年,快樂的源泉就是恩愛有加的父母親。本來已經(jīng)就讀東南大學(xué)的楊絳,堅持一定要再考清華大學(xué),結(jié)果考上清華后就遇到了錢鐘書。楊絳的母親就說,阿季是腳上拴著月下老的紅繩,所以心心念念要讀清華。
在英國陪讀的時候,楊絳的任務(wù)是帶孩子、照顧錢鐘書學(xué)習(xí)。每當(dāng)錢鐘書被燈泡壞了等生活瑣事困擾時,楊絳總是說“有我呢”.就連錢鐘書因為枯燥不喜歡而考不及格時,還是楊絳幫助他復(fù)習(xí)過關(guān)。
回國后,當(dāng)錢鐘書久別剛回到妻女身邊時,陌生的女兒看著這個男人把行李放在自己媽媽床邊就提醒道:這是我的媽媽,你的媽媽在那邊。說著小手指著奶奶床的方向。錢鐘書尷尬地道:“怎么到底是你認(rèn)識你媽媽早還是我認(rèn)識早?”女兒毫不遲疑地道:“當(dāng)然是我早,我一生出來就認(rèn)識我媽媽,你是后來才認(rèn)識的。”錢鐘書回家的任務(wù)是帶女兒玩,楊絳包攬了一切雜活。
20世紀(jì)40年代初,楊絳接連發(fā)表了系列喜劇,成為國內(nèi)文學(xué)界的名人,這也激起了錢鐘書的創(chuàng)作欲望。在楊絳的陪伴和關(guān)注下,錢鐘書完成了一生唯一出版的長篇小說《圍城》。
家在楊絳心中是人生的核心。自從嫁給錢鐘書后,楊絳一直甘愿做“灶下婢”,不辭辛勞地操持家務(wù)。以至于心疼女兒的父親不免有不平地說:“錢家倒很奢侈,我花這么多心血培養(yǎng)的女兒就給你們錢家當(dāng)不要工錢的老媽子!”錢鐘書的嬸嬸夸楊絳:“季康啊,你是‘上得廳堂,下得廚房,入水能游,出水能跳。’宣哥(錢鐘書)是癡人有癡福。”
生活中笨手笨腳的錢鐘書常常碰到墨水瓶弄翻了污染了桌布,臺燈、門軸壞了等等瑣事,楊絳一說“不要緊”,問題就解決了。在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)時,因錢鐘書不喜歡古文書學(xué)加上粗心竟考了不及格,這大概是他一生中在文科領(lǐng)域考的唯一的不及格。楊絳用一只耳挖子的尖頭,一個一個點著幫助錢鐘書認(rèn)識英國古人到今天書寫是如何變化的,錢鐘書看清楚了就很容易的過關(guān)了。
選對專業(yè)嫁對郎
楊絳是著名的翻譯家、文學(xué)家,其實這遠遠不足以概括她。楊絳一路走來讀書、操持家庭是她的主業(yè)。楊絳最出彩兒的是她的決斷力。著名學(xué)者錢穆曾出席過錢鐘書和楊絳的婚禮,并曾和楊絳一路北上北京。他曾當(dāng)面夸贊楊絳是個有決斷的人。
在教會小學(xué)讀書時,楊絳就曾為救一個掉進泥坑里的小伙伴而頂撞老師嬤嬤。在東南大學(xué)圖書館翻書翻到了希臘悲劇,從此決定專攻文學(xué),一心要考清華大學(xué)研究院學(xué)文學(xué)。在清華,她碰到了錢鐘書并成了錢鐘書夫人。楊絳一生中最為人稱道的是她對事業(yè)和家庭的決斷。楊絳一心想到清華讀文學(xué),卻因為清華大學(xué)不招女生,只能讀東吳大學(xué)法學(xué)預(yù)科,后讀政治學(xué)專業(yè);曾有機會去美國衛(wèi)斯利學(xué)院(宋慶齡姐妹的母校),但因不愿給老父親增加負(fù)擔(dān),也不喜歡政治學(xué)專業(yè),從而拒絕了。
由于她的堅持,終于如愿以償考入清華大學(xué)研究院,讀了外國文學(xué)專業(yè)。而一入清華,楊絳就戲劇性地碰到了錢鐘書,并確定了戀愛關(guān)系。與多數(shù)人理解不同,他們并非感性地一見鐘情。70多年以后,楊絳談起這一段說:“人間也許有一見傾心的事,但我無此經(jīng)歷。”楊絳和錢鐘書還是略有曲折經(jīng)過相親相戀才走到一起的。這也符合楊絳理性的人生態(tài)度。楊絳回憶道:“錢鐘書曾和我說他‘志氣不大,只想貢獻一生,做做學(xué)問'.我覺得這點和我的志趣比較相投。”楊絳就是這么決斷地“選對專業(yè)嫁對郎”的。
1942年,困守上海的楊絳在戲劇家陳麟瑞、李健吾的建議下接連寫了四個悲、喜劇,在文壇上聲名鵲起。以至于那時人們只知楊絳,當(dāng)日后錢鐘書寫出《圍城》后,人們介紹作者時就得說他是楊絳的丈夫。
以楊絳的學(xué)識、才華而能恪守家庭瑣務(wù),這本身就是奇跡。更神奇的是錢鐘書先生也是不斷發(fā)現(xiàn)楊絳的才華的。錢鐘書本來就對妻子贊不絕口,被人稱為“譽妻癖”.20世紀(jì)70年代末,楊絳寫作《干校六記》時,錢鐘書并不看好,但等看了幾章后立即為楊絳寫了一篇小引。待到楊絳寫出《洗澡》后,錢鐘書道:“你能寫小說,您能無中生有。”