夏志清在《夏濟(jì)安日記》前言中回憶,“卞之琳是名詩(shī)人,翻譯家。我在北大時(shí),他常從天津來北平,找我哥哥談?wù)?。他多少年來一直苦追一位名門閨秀(沈從文的小姨,寫一筆好字,也擅長(zhǎng)唱昆曲)。我離開北大后,她同一位研究中國(guó)文學(xué)的洋人結(jié)了婚,卞之琳的傷心情形可想。我哥哥不管如何傷心,見到朋友總是有說有笑的。卞之琳給我的印象卻永遠(yuǎn)是一種憂郁的臉。”
這里面說起卞之琳的名詩(shī)《斷章》:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)”,張充和承認(rèn),“他這首詩(shī)是寫給我的,我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)知道。”
但關(guān)于所謂的“卞、張羅曼史”,張充和對(duì)旅美作家蘇煒卻說:“什么羅曼史喲,一點(diǎn)兒也沒發(fā)生‘羅曼’”,“這可以說是一個(gè)‘無中生有的愛情故事',說’苦戀‘都有點(diǎn)勉強(qiáng)。我完全沒有跟他戀過,所以也談不上苦和不苦”,“他(指卞之琳)人很好,但就是性格很不爽快,不開放,跟我完全不相像,也不相合”,“他是另一種人,很收斂,又很敏感,不能惹,一惹就認(rèn)真得不得了”,“我其實(shí)是常常和別的人單獨(dú)出去玩的,唯獨(dú)就是不能跟卞之琳單獨(dú)出去,我不敢惹他”,“他從來沒有認(rèn)真跟我表白過,寫信說的也只是日常普通的事”,“完全是單戀”.但張充和也坦言:“確實(shí)有另外一些不相干的一起玩的人,追求過我,但都不如卞之琳這一段來得認(rèn)真,持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)。他的好意我是心領(lǐng)了,但這種事情不能勉強(qiáng),我自始至終對(duì)他都沒有興趣,就看見他在那里埋頭作詩(shī),你說我能怎么辦?”
雖然張充和說“卞張戀”是“無中生有的愛情故事”,但卞之琳的好友、詩(shī)人王辛笛的評(píng)論“一針見血”,“雖然是經(jīng)過戰(zhàn)火紛飛的歲月,勞燕分飛,風(fēng)風(fēng)雨雨,未成眷屬。我從旁觀察,一個(gè)是才華內(nèi)斂,一個(gè)是青春灑脫,即使泰然相處,也未必能琴瑟和諧。但人非草木,更何況感情深沉的詩(shī)人,固難太上忘情也”.王辛笛回憶,他曾煩請(qǐng)張充和寫一幅字,張慨然允諾:“但后經(jīng)數(shù)年,杳無消息,我在晤及之琳時(shí)也曾轉(zhuǎn)托他致問此事,他未置可否,直到再過數(shù)年,我去問他,他則承認(rèn)條幅早已代收,但不知放在何處,找不著了。如此又拖了一些時(shí)日,才承他郵寄給我,這在我真是十分心感了”,但事后他不禁懷疑起來,“是他(指卞之琳)真忘了,還是自己愛不釋手,不肯輕易出手呢?這就無從知道了。”