1月17日，余秀華在電腦上查看博客上的網(wǎng)友評(píng)論。這位湖北詩人的很多作品，幾乎是一夜之間在朋友圈廣為流傳。
余秀華，女，生于1976年，湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村村民。因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，使其行動(dòng)不便，高中畢業(yè)后賦閑在家。2009年開始寫詩，代表作《穿過大半個(gè)中國去睡你》、《經(jīng)過墓園》、《搖搖晃晃的人間》等，作品被《詩刊》微信號(hào)發(fā)布后，她的詩被熱烈轉(zhuǎn)發(fā)，人們贊嘆她詩歌里的文字質(zhì)樸滾燙、直擊人心、有力量。
她在現(xiàn)實(shí)世界里直接、莽撞、痛感十足。
余秀華沒想到，讓自己走紅的會(huì)是一首關(guān)于愛情和肉體的詩。
她是一個(gè)女人，農(nóng)民，腦癱患者。當(dāng)然，她更是一個(gè)健康的詩人。
她有些抵觸外界突如其來的對(duì)詩的熱捧，還有伴隨在這熱捧之后的獵奇。
她會(huì)自我解嘲，“炒作之后，幸虧你們發(fā)現(xiàn)腦癱不是假的”.在余秀華看來，一切的喧囂都會(huì)過去。
她依然會(huì)像自己在詩里所說的那樣，“有時(shí)我是生活的一條狗，更多時(shí)，生活是我的一條狗”.
而她“只有在寫詩歌的時(shí)候，我才是完整的，安靜的，快樂的”.
格格不入的農(nóng)民
橫店是湖北中部一個(gè)普通的村莊。
它在余秀華的筆下充滿詩意。她描寫這里的白云、午后和麻雀。但當(dāng)被問到家鄉(xiāng)對(duì)她的意義時(shí)，她丟出一句“鬼地方！”
為什么這個(gè)名字總出現(xiàn)在你的詩里？
余秀華幾乎沒有停頓，“因?yàn)檫@個(gè)詞簡(jiǎn)單、好用，就跟‘愛情’、‘春天’一樣”.
因?yàn)榧膊?，余秀華說話有些口齒不清，面部肌肉的抽搐讓她的神情顯得有點(diǎn)夸張。但她思維非?？?，話說得直而且沖。
不僅是對(duì)別人，也包括對(duì)她自己。有人小心翼翼地問“你怎么看待別人總提你的身體疾病”,她立刻打斷了，“腦癱。你直接說唄，修飾什么。”
“她與這里顯得格格不入。”余秀華的小姨說。在她看來，余秀華脾氣古怪，思維跟別人不一樣。她在村里跟誰都不怎么熟，也說不上什么話。
母親說余秀華脾氣壞，愛和別人吵架，在村里沒什么朋友。余秀華說過，她不甘心于命運(yùn)，但她所有的抗?fàn)幎悸淇铡?ldquo;我會(huì)潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦”.她和朋友說起自己愛罵人，因?yàn)樽约簮壅f真話。
余秀華在村里不怎么走動(dòng)。這個(gè)農(nóng)婦對(duì)村里人聊的家長(zhǎng)里短毫無興致。村里人也沒有人讀過她寫的詩。問起來，他們笑著搖搖頭，“看不懂”.
余秀華辦了低保，每個(gè)月60塊錢。去年正月，母親買回了20多只兔子，給余秀華照看，這些兔子成了她的寶貝，也能賣點(diǎn)錢。每天早起吃飯前，她先去割草，喂飽兔子。
最近，兔子一只只死去，讓她感到傷心。
每天上午是她的看書時(shí)間。她最喜歡的書是《悲慘世界》，喜歡那本書中的一切--語言、結(jié)構(gòu)、思想，“那種對(duì)人性的刻畫，真是好！”
她愛讀詩，房間的詩集里，幾乎每頁都有她隨手寫下的感受和批注。
午后，她會(huì)花很多時(shí)間去寫作，她的手不靈活，只能用一根手指敲著鍵盤，把詩的一字一句錄進(jìn)電腦里。
高中畢業(yè)，父親在村里給她盤下一個(gè)雜貨鋪。母親周金香覺得，女兒的心思根本不在雜貨鋪上。“她每天都在打電話，不知道跟誰打，一聊好幾個(gè)小時(shí)，有人來買東西她也不搭理”.有一個(gè)月電話費(fèi)花了174塊錢。
除了看書，下象棋最讓余秀華快樂。她象棋下得好，提起和村里人下棋，她總是笑，“他們老悔棋，就是不讓我悔”.徐建國是荊州著名的棋手，在他看來余秀華的象棋水平在縣級(jí)可以排到前十。他說她下棋“犀利、靈活有力量”,喜歡進(jìn)攻，有寧為玉碎不為瓦全的氣勢(shì)，“棋風(fēng)和她文風(fēng)一樣”.
腦癱者的遠(yuǎn)方
“這個(gè)身體，把我在人間馱了38年了，相依為命，相互憎恨。”她不得不接受身體的缺陷。
在詩里，她說“說出身體的殘缺如牙齒說牙痛一樣多余”.
遠(yuǎn)方對(duì)她來說有著非同一般的意義。她曾經(jīng)嘗試過離開這個(gè)小村莊。
2012年，余秀華第一次離開家鄉(xiāng)，去溫州一家為殘疾人辦的廠子打工。那一個(gè)月里，她仍然在寫詩，晚上把詩讀給工友聽，“但他們都是木頭”,余秀華說。
只一個(gè)月，她就回了家，她說因?yàn)橹車娜颂浪祝改刚f因?yàn)榕畠菏帜_不利索，干活慢。
周金香說，秀華在流水線上，手在撕皮包邊的時(shí)候總是使不上勁兒，怪搭檔沒修好邊，害她撕不下來，然后跟人家吵架。領(lǐng)導(dǎo)出來調(diào)解，說給她換個(gè)搭檔，她又死活不愿意，說，“這個(gè)位置好，別想把我換走！”
打工沒掙到錢，回家還借了100塊的路費(fèi)。
那次的逃離對(duì)余秀華來說唯一的意義，是讓橫店村在她心里第一次成了遙遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”.
2014年12月19日，她在母親的陪同下去了北京。后來她在博客里寫下北京之行略記。
她提到了照顧她的詩友，感慨在人民大學(xué)的教室里朗誦自己的詩歌：這是我額外的收獲，我更愿意說它是人們敞開懷抱擁抱我的一次美意。
這開敞讓她感激。
但她依然強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)立。“我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的。”
無法遠(yuǎn)行的日子里，余秀華的“遠(yuǎn)方”寄托于信紙和網(wǎng)絡(luò)。
1995年，她第一次投稿給《鐘祥日?qǐng)?bào)》，一投即中。
母親說她從初中就有了遠(yuǎn)方的筆友，后來又有了很多網(wǎng)友。很多人從外地來看她。她也會(huì)去鐘祥或是荊門會(huì)網(wǎng)友。
鐘祥論壇上留下了她許多印跡，從2009年開始，她陸續(xù)發(fā)了很多詩歌帖。從最早發(fā)帖開始，她的詩就贏得了很多贊美。2009年，鐘祥貼吧的網(wǎng)友們湊錢給她買了臺(tái)電腦。
在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)的朋友，互相理解、支持、鼓勵(lì)。說到這兒，余秀華流露出一點(diǎn)感傷，“時(shí)間會(huì)改變一切，不會(huì)一直是這樣的。”
有一陣子，余秀華把所有的詩歌群都退了，因?yàn)楹蛣e人吵架。“因?yàn)榭吹眠^重，反而更容易吵架、容易傷心。”
余秀華被網(wǎng)友傷害過，一次一個(gè)網(wǎng)友約她見面，對(duì)方遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到她真人，就掉頭走了。
詩友老井回憶和余秀華的第一次見面，雖然之前知道她是個(gè)腦癱患者，但沒有細(xì)想過，見了面，老井被余秀華行動(dòng)和語言的吃力“震撼”了。
老井說余秀華是個(gè)苦命的天才。她率真，有些逆反心理，時(shí)常在網(wǎng)上得罪人。有些網(wǎng)友攻擊她的作品，她喜歡反擊，老井勸她假裝看不見，她做不到。
這是她自己。
余秀華說，這世上有抵達(dá)得了的遠(yuǎn)方和抵達(dá)不了的遠(yuǎn)方。如今，她仍然在那個(gè)叫橫店的村莊，割草、喂兔子、下象棋、讀書、寫作。
女人的愛情
她沒想到是一首愛情詩讓她走紅。
《穿過大半個(gè)中國去睡你》里面有肉體，有愛情和遠(yuǎn)方。
她對(duì)這首詩并不是很滿意，“那首詩里有些辭藻用得太大了，不夠克制。寫詩的時(shí)候不能自親也不能自疏，要和自我保持一定距離。”
對(duì)丈夫，她似乎更不克制。丈夫被她形容為“青春給予她的一段罪惡”.她在詩里說，婚姻無藥可救。
結(jié)婚時(shí)，余秀華19歲，丈夫尹世平大他12歲。當(dāng)時(shí)，這個(gè)四川籍男子在湖北荊門打工。余家人覺得秀華身體有殘疾，能找到個(gè)對(duì)象就不錯(cuò)。尹世平覺得自己年紀(jì)大了，又是小學(xué)文化，也沒什么挑的了。
余秀華年輕時(shí)曾擔(dān)心丈夫會(huì)跑掉。在余秀華的口中，丈夫性格火爆，斤斤計(jì)較，兩人經(jīng)常吵架。吵完架丈夫也離家出走過，余秀華又把他追了回來。
“現(xiàn)在真是后悔，干嗎追他回來？”余秀華說，20年，這段婚姻太累了。
“愛情？有個(gè)屁愛情！”有人提到這個(gè)字眼，她干脆利落地回答。
余秀華的母親周金香說，結(jié)婚后，女婿一直在荊門市做建筑工人，偶爾回家，孩子兩歲后，兩人就開始爭(zhēng)吵不斷。
三年前，因?yàn)樵谇G門討不到工錢，他又去北京打工，每年只是過年回來。“不喝酒的時(shí)候人是很好的，喝了酒脾氣稍微暴了點(diǎn)，話多，秀華就嫌煩。”
兩人鬧過幾次離婚，都被余秀華的父母勸阻住了。“死都不能讓他們離婚。”
在周金香眼中，女婿是老實(shí)巴交的人，肯吃苦，沒嫌棄過女兒的身體狀況。雖然喝了酒會(huì)說些難聽話，但不會(huì)揭余秀華的傷疤。“日子挺好的，兩人又有孩子，都是秀華自己在鬧。”
尹世平從沒讀過余秀華的詩，也沒興趣讀。
他關(guān)心的并不是余秀華的精神世界。“你們這樣捧她都是一時(shí)的，過去就沒了。你們能不能幫她在北京找份工作啊，一個(gè)月能掙一千多塊錢就行。”
余秀華把對(duì)愛情的態(tài)度和渴望都放在了詩里。
“她想給他打電話，說說湖北的高粱酒，說說一個(gè)農(nóng)婦醉酒之后，在大門口拉下褲子解手，說她心里的血都被尿了出來，說她攔住過路的人喊他的名字”.
對(duì)于這首詩是否有所指，她說忘了。
關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活中她的愛情，余秀華有點(diǎn)躲閃。她承認(rèn)，自己寫的愛情詩，她在內(nèi)心都是經(jīng)歷過了這些過程。但具體的“我不能告訴你”.
她只是說，愛情像信仰，信則有，不信則無。下輩子，希望有個(gè)人在她19或20歲時(shí)走進(jìn)她心里，因?yàn)槟莻€(gè)年紀(jì)像花一樣。
女兒與母親
提起父親的時(shí)候，余秀華褪去了她的防備。
余秀華和父親的感情特別深厚，她說父親在家人中最理解她。
因?yàn)槌錾鷰淼娜毕荩龔?歲才學(xué)會(huì)走路，那以前，她總是在院門口爬來爬去。
行走對(duì)于幼年時(shí)代的她非常困難，家人先是給她做了學(xué)步車，后來又換成拐棍，再后來終于可以搖搖晃晃地走了。
父親對(duì)她付出的愛也比對(duì)弟弟更多。
余秀華八歲才上小學(xué)，和小她兩歲的弟弟一同入學(xué)。那時(shí)候上學(xué)放學(xué)，她都是在父親的背上。課間休息，他叮囑老師安排小伙伴輪流陪女兒上廁所。
余秀華上初中時(shí)，弟弟總騎一輛28車載著姐姐上學(xué)，她身體不協(xié)調(diào)，在后座上總是坐不穩(wěn)，弟弟騎起來就會(huì)特別艱難，有時(shí)候很惱火，對(duì)她不耐煩。說到這，父親余文海形容是哭笑不得，但“感覺心酸”.
余文?；貞浧鹩嘈闳A在高中住校的日子，孤零零地沒人照顧她。因?yàn)槭帜_不利索、動(dòng)作慢，打飯時(shí)總搶不過別人，有時(shí)候剩飯剩菜也搶不著，一天只能吃上一頓飯。
這段話，余文?；撕芫玫墓し虿耪f完整，中間幾次因?yàn)檫煅释Ｏ隆Ｖv完后，他捂住臉，哭出了聲。
余秀華在詩中感嘆父親這么老了也是不敢生出白發(fā)的，因?yàn)樗€有一個(gè)殘疾的女兒，和一個(gè)剛剛成年的外孫。
余秀華的兒子跟了余家的姓。村里人總說，余秀華的兒子“真有出息”.
小伙子今年考上了華中科技大學(xué)，讀環(huán)境工程。在家人口中，孩子內(nèi)向、懂事，跟母親的關(guān)系特別好。
余秀華的世界里，兒子是重要的感情支柱。她不止一次說，“這是我培養(yǎng)出來的兒子。”
用余秀華的話說，他們母子之間是沒大沒小、無話不談的。她偶爾在QQ空間中發(fā)牢騷“我今天想×××（某個(gè)男人的名字）了”,兒子還會(huì)跑去點(diǎn)贊。她也屢次試探，想要挖出兒子的感情生活。
余秀華的朋友圈里除了詩歌外，偶爾也記錄著和兒子的互動(dòng)。今年元旦，她送了兒子一條蚯蚓，兒子一頭霧水。她解釋，“蚯蚓是用來釣魚的呀，送你蚯蚓，是要你去釣到一條美人魚！”
“我不知道兒子有沒有讀過我的詩，如果讀了應(yīng)該會(huì)不好意思吧。”余秀華笑了。
在詩里她這樣寫：我只是死皮賴臉地活著，活到父母需要我攙扶，活到兒子娶一個(gè)女孩回家。
喧囂與沉默
余秀華不期然的就火了。
幾乎是一夜之間，余秀華的一首《穿過大半個(gè)中國去睡你》，在微信朋友圈被爭(zhēng)相轉(zhuǎn)發(fā)，她也被貼上了“腦癱詩人”、“農(nóng)民詩人”、“草根詩人”等標(biāo)簽。
余秀華不喜歡被強(qiáng)行賦予的標(biāo)簽。
她在博客里寫下這樣一段話：我身份的順序是這樣的：女人、農(nóng)民、詩人。這個(gè)順序永遠(yuǎn)不會(huì)變，但如果你們?cè)谧x我詩歌的時(shí)候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。
她說自己不是天才。
為什么能夠?qū)懗鲞@樣的詩？她也不愿意去回答。
面對(duì)褒貶不一的評(píng)價(jià)，余秀華說得最多的一句話是“無所謂”.她并不期待所有人的欣賞。“如果所有人都理解，那就不叫理解。我不需要在任何地方找到理解，不能為任何人而寫，只能為自己寫。”
但她對(duì)詩歌的感受也并不止于直覺上，也有著系統(tǒng)化的反思，她經(jīng)常修改自己的詩。“沈浩波也許說得對(duì)，我的藝術(shù)性還不夠。”
她覺得行文造句需要不斷地修煉和提升境界，要不斷突破自己。
她讀詩的時(shí)候不只是憑著感覺讀，她會(huì)把每首詩讀透，仔細(xì)讀、思考，把自己的思想放進(jìn)詩的意象中。在她口中，她的詩是發(fā)自于“小我”,基于自己的生活經(jīng)歷和個(gè)人體驗(yàn)，以及這其中生發(fā)出的想象。
海子也曾讓她不能自拔，現(xiàn)在能夠批判地看了。她曾在貼吧里貼過一組獻(xiàn)給海子的詩，叫做《為海子而哭》，里面寫道，“我遇見了披頭散發(fā)的你/我遇見了口吐火焰的你”.而現(xiàn)在，她可以更批判地看海子的詩了，“也沒有那么好，有時(shí)太抒情了”.
在余秀華爆紅后的幾天里，她家的院子擠滿了采訪的記者、攝像，出版社編輯，還有慰問的領(lǐng)導(dǎo)。面對(duì)喧囂，她在朋友圈里說，“對(duì)詩歌而言，這樣的關(guān)注度實(shí)在不應(yīng)該，超過事情本身都是危險(xiǎn)的。不管東南西北風(fēng)，不管別人怎么說，姑奶奶只是寫自己的詩歌，在我力所能及的范圍里，盡量寫好。呵呵，幸好這樣的風(fēng)刮不了多久。”
她幾次對(duì)記者提到，“詩是很安靜、很私人的，不該經(jīng)受這樣的炒作。”
她對(duì)詩充滿了敬意?！稉u搖晃晃在人間》幾乎是她對(duì)詩的告白。
她說，它以赤子的姿勢(shì)到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。
“詩歌一直在清潔我，悲憫我”.
■ 詩界評(píng)價(jià)
●她是中國的艾米麗·迪金森。 --學(xué)者、詩人沈睿
●她的詩兼具深度和靈氣，她是個(gè)好詩人，天才的。 --詩友老井
●她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目-別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。 --《詩刊》雜志社編輯劉年
●余秀華在“搖搖晃晃的人間”行走了幾十年，當(dāng)她找到詩歌這支鐵拐時(shí)，才終于真正站立了起來。 --湖北詩人張執(zhí)浩
●她的詩歌有料，有真東西，這是肯定的。但是，也要警惕把她煲成了一鍋雞湯。即使天才也是禁不起透支的。同情也有其限度，一如名聲，傳播的有效性。一句話，讓詩歌回到詩歌，文學(xué)歸于文學(xué)。 --湖北詩人李以亮
●身體患疾為余秀華的創(chuàng)作加上了同情分。 --評(píng)論家、上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平
●僅就詩歌而言，余秀華寫得并不好，沒有藝術(shù)高度。這樣的文字確實(shí)是容易流行的。這當(dāng)然也挺好，只不過這種流行稍微會(huì)拉低一些詩歌的格調(diào)。不過再怎么拉低，比起輕浮的烏青體來，總還算不上丟人敗興。 --詩人沈浩波
