1980年蘇童成為北京師范大學(xué)中文系一名學(xué)生,時隔35年,蘇童以駐校作家身份再次走進母校,將舉辦階段性的講座和交流。21日,中心主任莫言向蘇童頒發(fā)了聘書,儀式后舉辦了主題“先鋒精神與傳統(tǒng)書寫”暨蘇童創(chuàng)作30年研討會。蘇童接受記者電話采訪,他說,與大學(xué)生交流是一種學(xué)習(xí)機會,他比較反感“動不動以過來人的身份教訓(xùn)年輕人,學(xué)生不是來聽教誨的。”
不要井水不犯河水,該犯的還是要犯的
蘇童告訴記者,去年他就收到了北師大駐校作家的邀請,只是一直抽不開身,之前,他受聘新加坡南洋理工大學(xué)、香港浸會大學(xué)擔(dān)任駐校作家,并給學(xué)生進行了授課。“其實內(nèi)心早已飛回了母校。”回想當(dāng)年,蘇童說他的大學(xué)生涯一派輕松愉快、全面發(fā)展:三分之一時間學(xué)習(xí),三分之一時間創(chuàng)作,另三分之一時間,他用來打籃球,至今他還是個體育迷。
蘇童的到來,自然引起不小的轟動,在研討會休息期間,蘇童被同學(xué)們團團圍住要求簽名合影。一名學(xué)生代表發(fā)言時詢問蘇童是否可以叫他學(xué)長,而蘇童毫不猶豫地接話道:“你還是叫我男神吧!”當(dāng)記者問起這個場景時,蘇童說,“我看那名學(xué)生說話很緊張,開個玩笑,好讓他放松下來。”蘇童說他現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了各種“標簽”,并不在意。
用什么樣的方式更適合“駐校作家”,蘇童表示,他也在探索之中,并沒有一個經(jīng)典、正規(guī)的模式。他說自己本來就是一個很隨性的人,尤其在年輕人面前。他認為,“青年人是最活躍的人群,他們的信息最新、最廣。對我來說,與他們交流,是一種學(xué)習(xí)機會,這不是謙虛。”他比較反感“動不動以過來人的身份教訓(xùn)年輕人,學(xué)生不是來聽教誨的。每個年齡段都有每個年齡段的樣子,也都有各自的精彩。”
談到學(xué)生在他面前表現(xiàn)的輕松,蘇童認為,他喜歡這樣的方式,“不要井水不犯河水,該犯的還是要犯的。”
作家只能算是路燈,照亮周邊一圈
在當(dāng)代文學(xué)史里,蘇童往往與莫言、余華等并列,被視為1980年代先鋒小說的代表。格非評價蘇童的作品時稱他的寫作永遠不會過頭。“大大咧咧,當(dāng)停就停,不刻意、不做作,哪怕稍欠一點,也不要熟過頭。”對此,蘇童告訴記者,格非看的很準,“寫作過了頭,改稿的時候還得刪掉。”寫到什么程度,他認為這是一個作家的判斷問題,“我情愿寫的不到位,也不愿意過頭。這就是所謂的美學(xué)趣味。我不會追求那些生硬的緊張、刺痛。這一點,永遠不會改變。”
蘇童認為,讀者對作家有期待,對作品有預(yù)設(shè),這很正常,“但我的寫作應(yīng)當(dāng)是一個人的寫作。讀者并非是敵人,但也不是同盟。作品完成后,讀者當(dāng)然越多越好,這并不能以此作為目標,去迎合什么。”他說他很不喜歡一個寫作者預(yù)設(shè)自己的寫作,“有預(yù)設(shè)的作者,不一定就能達到預(yù)想的目的。想象的讀者,熱點、痛點,不是我的風(fēng)格。”
蘇童說,他是關(guān)著窗戶的寫作,最多只能算是一盞路燈,“路燈的光亮只能照亮周邊一圈,不可能取代太陽。我所做的,就是種好一個人的責(zé)任田。”
談到新作,蘇童透露,乘著自己體能還行,多寫幾部長篇,手頭正在創(chuàng)作的長篇小說依然是香椿樹街系列。