俞平伯先生已經(jīng)故去二十五年了，他的故居也許有一天也會(huì)傾頹、消失，但就如院中那依舊枝繁葉茂的古槐一樣，有智慧的文字不會(huì)逝去，有風(fēng)骨的節(jié)操也不會(huì)逝去……

　　2015年暮春，一個(gè)清風(fēng)輕拂、陽(yáng)光明媚的好日子，我懷著一顆朝圣般的心，來(lái)到位于北京朝陽(yáng)門(mén)北竹竿胡同38號(hào)的俞平伯先生故居，花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)，仔仔細(xì)細(xì)地，完成了對(duì)它的參拜、訪問(wèn)和拍攝。

　　情感上的事往往是說(shuō)不清楚的。不知為什么，近年來(lái)自己慢慢喜歡上了俞平伯，書(shū)架上他寫(xiě)的書(shū)和寫(xiě)他的書(shū)漸漸多了起來(lái)。上海譯文出版社的《周作人俞平伯往來(lái)通信集》大約是2013年買(mǎi)回家的，俞先生的外孫韋柰所著的《舊時(shí)月色--俞平伯身邊的人和事》好像更早一些到手。今年春節(jié)假期在家整理舊書(shū)，竟然發(fā)現(xiàn)家中還有二十多年前的一本《俞平伯美文：淡泊人生》，打開(kāi)一看，《槳聲燈影里的秦淮河》《陶然亭的雪》《西湖的六月十八夜》等幾篇散文都有自己的圈畫(huà)和旁批，其中之一文末的標(biāo)記為“93.11.16夜讀，三門(mén)峽”,如此看來(lái)，這本書(shū)至少已經(jīng)跟了自己二十二年。

　　俞平伯祖籍浙江德清，其曾祖是清代著名經(jīng)學(xué)家俞樾，父親俞陛云為光緒年間的探花。先生畢業(yè)于北京大學(xué)文科，先后在燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等校任教，是著名的學(xué)者、詩(shī)人、散文家、紅學(xué)家，其《紅樓夢(mèng)研究》一書(shū)是“新紅學(xué)派”的代表作之一，在學(xué)界影響很大。1954年，先生因《紅樓夢(mèng)研究》遭受非學(xué)術(shù)的批判，受不公正待遇達(dá)二十多年。

北竹竿胡同的古槐書(shū)屋

　　先生的故居在北竹竿胡同38號(hào)，原來(lái)的門(mén)牌號(hào)是老君堂胡同79號(hào)。此次往訪，住在這條胡同東頭東水井胡同三號(hào)樓一位八十四歲的李老太太告訴我，這條胡同西頭原來(lái)有一個(gè)太上老君的廟，胡同叫作老君堂胡同，1965年才改叫北竹竿胡同的。俞先生家的這處老宅大約是在其父俞陛云手上修建的，位于胡同南側(cè)，占地一千二百平方米，東西兩座三進(jìn)四合院，共有房屋四十三間。1924年底，俞平伯自杭州來(lái)北京后，一直住在這里，直到1979年搬入南沙溝寓所，前后在此居住達(dá)五十五年之久。

　　這所宅子?xùn)|院的北房原來(lái)是俞先生的書(shū)房，房前有一棵需四人合抱的大槐樹(shù)。大約1920年代，經(jīng)常借住于此的俞的摯友朱自清先生稱其為“古槐書(shū)屋”,大概俞先生是欣然同意了，也在書(shū)信和文章中如此稱呼。

　　俞平伯對(duì)北京是很有感情的，在其名作《陶然亭的雪》中，先生寫(xiě)道：“我雖生長(zhǎng)于江南，而自曾北去以后，對(duì)于第二故鄉(xiāng)的北京也真不能無(wú)所戀戀了。”當(dāng)然，先生對(duì)自己老君堂的家和家里的古槐感情更深。在《三槐序》中，先生說(shuō)：“庭中樹(shù)居其半，蔭及門(mén)而宜近遠(yuǎn)之見(jiàn)，本胡同人呼以大山，……”“大樹(shù)密陰，差堪享受。”“三槐者，高門(mén)積善之征也。”

“文革”時(shí)期善門(mén)遭難

　　不過(guò)，善門(mén)也有遭罪的時(shí)候。后來(lái)，先生在這里倒霉，其家人也跟著擔(dān)驚受怕，但倒霉是別人強(qiáng)加在他頭上的，與老宅無(wú)關(guān)。

　　1954年，因?yàn)榧t樓夢(mèng)研究挨批，似乎沒(méi)有傷及俞平伯的肉體，但當(dāng)史無(wú)前例的“文化大革命”呼嘯而至之時(shí)，“破四舊”的大火把他的藏書(shū)、資料、文稿幾乎焚毀殆盡，厚厚的黑色紙灰飄飛在老君堂寓所的院子里，久久不散，猶如天天落在他家院中大槐樹(shù)上的烏鴉。作了半輩子貴公子的俞平伯被勒令去打掃廁所、做煤餅子。造反派把紙糊的高帽戴在俞平伯的頭上，讓他和何其芳敲著鑼走在隊(duì)伍的最前頭游街。但好在俞先生老小孩一個(gè)，竟也能泰然處之。

　　眼下，朝陽(yáng)門(mén)一帶的胡同基本上已經(jīng)沒(méi)有了，1995年大拆過(guò)一次，2002年又大拆一次，終于將其消滅殆盡。俞平伯故居所在的北竹竿胡同以及南竹竿胡同等都是在后一次大拆中消失的。但萬(wàn)幸的是，不知是因?yàn)槲奈锊块T(mén)終于硬氣了一回，還是因?yàn)槲幕缌贾康暮粲?，還是有高層領(lǐng)導(dǎo)打招呼，北竹竿胡同38號(hào)這片大四合院竟然奇跡般保留了下來(lái)，雖然它的大部分房產(chǎn)已經(jīng)不再屬于俞家。

古槐依然生機(jī)勃勃

　　這天，我是從南竹竿胡同走進(jìn)去找到俞先生故居的。中午時(shí)分，艷陽(yáng)中天，在東西南北四面高樓當(dāng)中，一片破舊的老房映入眼簾。不知為什么，我鼻子一酸，忽然想到了“孤島”、“淪陷”、“四面楚歌”、“形影相吊”這幾個(gè)詞。最先看到的是兩個(gè)院子的南房，從老宅的東邊繞到房前，我眼前一亮，心頭大喜：無(wú)論如何，老房還在，老房東西兩個(gè)大門(mén)都還在，東院里那棵大名鼎鼎的古槐還在！

　　最吸引人眼球的顯然是這棵古槐。雖然已經(jīng)四百歲了，但它枝葉繁茂，遮天蔽日，如同一把巨傘，又如亭亭的華蓋，庇護(hù)著東院北部的大半個(gè)院落，沒(méi)有一根枯枝，沒(méi)有一片敗葉，依然生機(jī)勃勃！

　　東院中庭還有一棵瘦瘦高高的合歡，樹(shù)被院中后來(lái)加蓋的小房圍在當(dāng)中，枝梢上只長(zhǎng)出了大約一半葉子，看樣子活得很憋屈，但好在也還活著。這就是俞先生和葉圣陶、顧頡剛等摯友經(jīng)常說(shuō)起的馬纓花。和那棵枝繁葉茂的古槐一樣，它也曾無(wú)數(shù)次地見(jiàn)過(guò)俞平伯先生。

　　不知為什么，俞先生故居?xùn)|院的院門(mén)上沒(méi)有門(mén)牌號(hào)。院門(mén)非常普通，門(mén)西邊的墻上有一塊東城區(qū)文化委員會(huì)2013年1月所掛的文物普查登記牌，只有“北竹竿胡同38號(hào)四合院”幾個(gè)大字。不知為什么，此牌沒(méi)有像蔡元培故居、梁實(shí)秋故居那樣標(biāo)明“俞平伯故居”字樣。是俞平伯不夠格嗎？我在心里嘀咕。

莫非俞老九天有知

　　西院的院門(mén)是漂亮的如意門(mén)，門(mén)頭上的磚雕和戧檐非常精美，在北京胡同民居中可謂上品。但此門(mén)也無(wú)門(mén)牌號(hào)，只在西側(cè)的墻上用白粉筆寫(xiě)著“38號(hào)旁門(mén)”幾個(gè)并不好看的大字。西院大門(mén)堅(jiān)閉，門(mén)上連春聯(lián)也沒(méi)有貼，似乎已無(wú)人居住了，筆者自然也無(wú)法入內(nèi)一看。倒是東院還住著好幾戶人家，其中一戶一開(kāi)口便帶有明顯的河南口音，想必是租房戶。北房前那棵著名的古槐被圈在一個(gè)后圍的小院里，無(wú)法接近，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近拍了幾張照片了事。

　　此次拍攝還有一件異事可以一說(shuō)。當(dāng)日，北京艷陽(yáng)朗照，晴空萬(wàn)里，但在我到達(dá)俞先生老宅的正面時(shí)，天突然陰了四五分鐘，我趕緊利用這四五分鐘難得的散射光拍攝了老宅的全景及西門(mén)門(mén)臉上的精美磚雕。搞攝影的人都知道，大太陽(yáng)下面，逆光拍攝建筑是很不理想的，拍攝像俞宅西門(mén)門(mén)臉上的磚雕及戧檐等，效果就更差了。謝天謝地，老天還是給了四五分鐘讓我緊趕著拍完了逆光中難拍的鏡頭，之后大太陽(yáng)重新君臨天下。拍完這一組鏡頭，我心里說(shuō)：莫非是俞平伯老先生九天有知，看自己的一個(gè)粉絲大老遠(yuǎn)跑來(lái)看他的老宅，就格外開(kāi)恩給予關(guān)照嗎？真是一樁異事！

才識(shí)淵博的書(shū)呆子

　　俞平伯先生是個(gè)書(shū)呆子。1958年10月2日，俞平伯親自組織的“北京昆曲研習(xí)社”費(fèi)了很大精力，將社員們改編、排演的昆曲《牡丹亭》搬上了北京的戲曲舞臺(tái)，試演時(shí)，周恩來(lái)總理親臨觀看。演出結(jié)束，總理上臺(tái)與演職人員合影留念，卻找不到頭號(hào)功臣俞平伯。原來(lái)，俞先生上臺(tái)取了自家的三弦徑自下去了?？偫砺勚?，哈哈大笑說(shuō)：“俞平老真是個(gè)書(shū)呆子。”

　　1959年10月，《牡丹亭》在長(zhǎng)安大戲院正式演出兩場(chǎng)，北京昆曲研習(xí)社成為當(dāng)年唯一參加國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮演出的業(yè)余社團(tuán)，成為中國(guó)昆曲演出史上的一件盛事。演出結(jié)束，文化部一高官去看望俞平伯，俞氏只抽煙，不說(shuō)話。高官問(wèn)：“身體好嗎？”俞答：“嗯。”之后再也無(wú)話。高官坐不下去了，說(shuō)：“我們走了！”俞應(yīng)：“嗯。”既不客套，也不送客。中國(guó)社科院（當(dāng)時(shí)稱“學(xué)部”）原工作人員胡天培還說(shuō)過(guò)俞平伯的一件趣事。1975年夏，俞平伯所在的學(xué)部文研所組織工作人員在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)之余到京南團(tuán)河行宮參觀，年已七十五歲的俞先生興致不高，一直落在后面。后來(lái)走到一通石碑前，有人介紹說(shuō)這是乾隆皇帝的“罪己碑”,是根據(jù)乾隆帝因修建團(tuán)河行宮耗費(fèi)過(guò)大而下的“罪己詔”刻制的碑。俞平伯聞聽(tīng)精神一振，擠過(guò)人群，走到碑前，仔仔細(xì)細(xì)將碑文看過(guò)一遍，回過(guò)頭說(shuō)：“連封建皇帝都知道做個(gè)自我批評(píng)！”眾人無(wú)不肅然。胡天培感慨說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，怕只有俞平伯這樣才識(shí)淵博的長(zhǎng)者，才能機(jī)智、委婉而又入木三分地說(shuō)出這樣的話吧。

　　這樣的書(shū)呆子真是太可愛(ài)、太可敬了！

　　俞平伯先生已經(jīng)故去二十五年了，他的故居也許有一天也會(huì)傾頹、消失，但就如院中那依舊枝繁葉茂的古槐一樣，有智慧的文字不會(huì)逝去，有風(fēng)骨的節(jié)操也不會(huì)逝去。讀者一代代老去，也在一代代新生。