一把鏟,一條繩,探幽尋秘驪山陵,朝朝暮暮情。腰如弓,鏟聲聲,奇珍異寶一宗宗。誰(shuí)知精血凝?
石灘楊,荒漠漠,秦皇御軍八千多,寰宇俱驚愕。人似潮,車如梭,五湖四海秦俑熱。夜長(zhǎng)人在何?
——《長(zhǎng)相思》(袁仲一)“《長(zhǎng)相思》是寫給所有為秦始皇陵、兵馬俑做出貢獻(xiàn)的考古工作者,并對(duì)已仙逝的老考古隊(duì)員表示懷念。”現(xiàn)年83歲的袁仲一精神矍鑠,時(shí)不時(shí)從身后的書柜里翻出一兩本書來展示自己的心得。
談起四十多年考古生涯中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,憶起秦始皇陵、兵馬俑發(fā)掘及其研究的一幕幕,袁仲一眸中洋溢著興奮。那一座座陪葬墓(坑)、那一尊尊兵馬俑,在他眼里,就是一個(gè)個(gè)有血有肉活脫脫的生命--他與他們相濡以沫,度過了近半個(gè)世紀(jì)的春秋。
袁老一再?gòu)?qiáng)調(diào):“考古是集體勞動(dòng)的成果”.這句話,他在采訪中說了4次。“我作為考古隊(duì)的一員,幾十年來一直從事兵馬俑的勘探、發(fā)掘和研究,收獲頗豐。”
袁仲一曾長(zhǎng)期擔(dān)任秦始皇兵馬俑博物館館長(zhǎng),2003年退休;陸續(xù)出版過幾十部發(fā)掘報(bào)告和專著。有人總結(jié),袁仲一這輩子做了四件事:除了兵馬俑,還有秦始皇帝陵的考古、銅車馬的發(fā)掘以及秦陶文的研究,正是這些為袁仲一贏得“秦俑之父”的美譽(yù)。
陶俑曾被視作“怪物”打碎
其實(shí),袁仲一的第一份工作并不是考古。1950年,他考入徐州師范學(xué)校,畢業(yè)后分配到徐州市一小學(xué)任教。出于對(duì)歷史研究的強(qiáng)烈興趣,1956年7月,袁仲一成功考入華東師范大學(xué)歷史系。四年后,就讀古代史專業(yè)的研究生。
1964年,他主動(dòng)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,連續(xù)三次向黨支部書記遞交申請(qǐng),要求到祖國(guó)最需要的地方去鍛煉自己。
為什么一個(gè)江蘇人,要從繁華的大上海跑到偏遠(yuǎn)的西北?
“沒來之前,我也覺得西北‘飛沙走石滿窮塞'.來了才發(fā)覺,西安環(huán)境不錯(cuò),沒有南方的梅雨天。作為十三王朝的古都,地上地下有研究不完的寶貝,西安簡(jiǎn)直是考古工作者的天堂,放眼全國(guó)也是絕無(wú)僅有的風(fēng)水寶地。”袁老說完,嘿嘿地笑。
那個(gè)年代的陜西省考古研究所,研究方向大致分為四大類:石器、殷周、秦漢和隋唐。袁仲一學(xué)的是古代史,對(duì)甲骨文、金文等頗有興趣,也參加過唐墓的發(fā)掘,尤其是唐太宗李世民堂叔李壽墓的發(fā)掘。
1973年,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民灌溉田地時(shí),李壽墓道塌陷被發(fā)現(xiàn)。袁仲一和隊(duì)友屈鴻鈞一起去了工地,見墓中壁畫內(nèi)容豐富,有農(nóng)耕文化方面的資料,如馬廄、磨坊,還有儀仗出行圖、寺院、道觀圖等等。尤為特別的是,李壽石槨正面有扇雙開門格式的小門,打開鐵鎖,人可以進(jìn)去;還有罕見的龜形墓志,體積較大。
“李壽墓令我們大開眼界,為此,我還寫了兩篇論文。”袁仲一對(duì)自己的考古“處女作”比較滿意。
1974年3月29日,臨潼縣西楊村,一些農(nóng)民在打井時(shí)發(fā)現(xiàn)一些陶俑碎片。當(dāng)時(shí),沒人知道這些碎片價(jià)值幾何。
“有的老太太,把它們供為’瓦神爺‘燒香叩拜;又有人說,那是’十八羅漢‘;還有人說,因?yàn)橛辛诉@些’瘟神‘,村里才這么窮。”在農(nóng)村摸爬滾打幾十年的袁仲一,覺得鄉(xiāng)親們特別可愛。20多天后,當(dāng)?shù)毓绻芩母刹糠繕涿衽苋ゲ榭?,認(rèn)為不像“瓦神爺”,可能是文物,便向臨潼縣文化館匯報(bào)。文化館負(fù)責(zé)文物工作的趙康民,于4月26日讓農(nóng)民架著3輛平板車把這些碎片拖了回去,經(jīng)過局部清理拼湊出2個(gè)陶俑。
消息不脛而走。6月30日,中央批示:迅速采取措施,妥善保護(hù)文物。7月15日,陜西省組織考古隊(duì)進(jìn)駐西楊村,袁仲一任領(lǐng)隊(duì),同去的還有屈鴻鈞、崔漢林、趙康民。
“臨潼發(fā)現(xiàn)有碎陶片,估計(jì)一周就挖完了。你們?nèi)ィ谕旰髮憘€(gè)報(bào)告交給陜西省文化局。”袁仲一出發(fā)前,領(lǐng)導(dǎo)如是說。
帶著行軍床、蚊帳和發(fā)掘工具,考古隊(duì)員坐著解放牌汽車,上路了。當(dāng)晚,在生產(chǎn)隊(duì)糧庫(kù)的院落里,他們駐扎在一棵大槐樹下。
第二天,考察現(xiàn)場(chǎng);第三天,清理現(xiàn)場(chǎng)、照相,并對(duì)周圍出土、散落在外的陶片進(jìn)行調(diào)查、收集。例如,在村南邊一條碎石路上,發(fā)現(xiàn)有很多陶片,光袁仲一一個(gè)人就撿了兩袋;一農(nóng)戶的廁所院墻上有個(gè)陶俑的手臂;還有小學(xué)生交來一只陶俑的手;從廢品站里收集到一些銅鏃;在糧庫(kù)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了50多塊秦磚,“當(dāng)?shù)剞r(nóng)民甚至把它們當(dāng)作枕頭來治療高血壓”.
考古有套規(guī)程,先得確定邊界,弄清坑有多大、坑邊在哪。被散落的陶片激起了好奇心,袁仲一當(dāng)即決定進(jìn)行擴(kuò)方挖掘,南北約24米、東西約14米,又出來陶俑三四十件。
屈鴻鈞驚呼:“還未見過沒邊的東西,得鉆探吧。”于是,程學(xué)華、王玉清等考古隊(duì)員被派來增援。
經(jīng)發(fā)掘,坑的范圍越來越大。8月8日,考古隊(duì)員和附近老農(nóng)和萬(wàn)春聊天。和萬(wàn)春告知,自己10歲時(shí),家父打水井挖出個(gè)“怪物”,就站在井壁上。一開始,井水充盈,后來越來越少,幾天就空了。父親懷疑是“怪物”喝光了井水,于是把“怪物”撈出來,吊樹上,用大棒打碎了。
考古隊(duì)判斷,和萬(wàn)春所說的“怪物”應(yīng)該是完整的陶俑,于是順著他所指的方位前往鉆探。沒想到,在地下4.5米深處,又發(fā)現(xiàn)了陶俑殘片。而此處距東邊正在發(fā)掘的部分約150米,二者相連,是座龐大的俑坑。
一個(gè)個(gè)大坑接連發(fā)現(xiàn)
“那時(shí)候,不敢相信真有這么大的坑呀,世界上也沒聽說過呢!”袁仲一至今仍感慨萬(wàn)分。
計(jì)劃一周完成的工作干了近一年。1975年3月,三個(gè)試掘方挖完后,一號(hào)坑的東端已全部暴露出來,出土了500多件陶俑、24匹陶馬。四五月間,總算把大坑的基本范圍確定了:東西約230米、南北約62.27米,深度4.5-6.5米,按密度估算,其中有陶俑、陶馬6000件左右。
8月,正在北戴河療養(yǎng)的國(guó)家文物局局長(zhǎng)王冶秋遇上了聶榮臻元帥,告知西安臨潼發(fā)現(xiàn)了一個(gè)龐大的兵馬俑坑。聶元帥建議王冶秋立即打報(bào)告,建博物館。后經(jīng)國(guó)務(wù)院副總理李先念主持會(huì)議,一致通過建博物館的提議。初定的投入是150萬(wàn)元,后來實(shí)際花了570萬(wàn)元。
俗語(yǔ)有云:“驪山戴帽,長(zhǎng)工睡覺。”已經(jīng)出土的陶俑,最怕的就是雨雪天氣。沒有頂棚擋風(fēng)避雨的日子,袁仲一等人天天聽天氣預(yù)報(bào),隨時(shí)準(zhǔn)備用稻草簾子和塑料薄膜將秦俑蓋上。
一天深夜,暴雨傾盆,守在窩棚里的隊(duì)員猛然驚醒,趕緊叫人,查看堆土圍堰。果然,東南角滲水厲害。那時(shí),也沒有抽水機(jī)等機(jī)械設(shè)備,大家伙分工合作,一些人用臉盆往外排水,一些人用土加高加固圍堰。
“事后,每個(gè)人都成了泥人。”袁仲一笑著說。
建博物館的計(jì)劃批下來,袁仲一喜憂參半。喜的自然是以后秦俑有了“家”;憂的是,怕提供的數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確。“如果坑很大,房子造小了,蓋不住;如果坑小了,房子造太大,浪費(fèi)錢。”袁仲一對(duì)考古工作始終抱著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的謹(jǐn)慎態(tài)度,“那時(shí)候,國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難,我們不能多花一分冤枉錢。”
經(jīng)過更小間距的梅花孔鉆探,一號(hào)坑大棚建得剛剛好,東邊、南邊、北邊都卡準(zhǔn)了,唯獨(dú)西邊有5個(gè)門道未納入棚內(nèi)。“加一道鋼梁就是30萬(wàn)元,為了省這30萬(wàn)元,5個(gè)門道被排除在棚外。”對(duì)此,袁仲一遺憾地皺了皺眉。
兵馬俑一號(hào)坑發(fā)現(xiàn)后,善于鉆研的袁仲一腦子轉(zhuǎn)了一下:古代建筑以對(duì)稱為美,是不是在一號(hào)坑附近還有其他的坑呢?他將考古隊(duì)分成幾個(gè)小分隊(duì),繼續(xù)擴(kuò)大鉆探范圍,尋找新的兵馬俑坑。
1976年4月23日,考古隊(duì)終于在一號(hào)坑?xùn)|端北側(cè),一棵杏樹附近的地下發(fā)現(xiàn)了陶俑殘片。5月,二號(hào)坑范圍確定為曲尺狀,東西長(zhǎng)124米、南北寬98米,面積約6000平方米,有陶俑、陶馬約1400件。隨后,在一號(hào)坑西段北側(cè),又發(fā)現(xiàn)了三號(hào)坑,面積520平方米,共有72件陶俑、陶馬。
在袁仲一看來,一、二、三號(hào)坑符合中國(guó)古代的排兵布陣之法,即左中右三軍。同時(shí),二號(hào)坑和三號(hào)坑之間應(yīng)該還有個(gè)四號(hào)坑,因?yàn)樯形唇ǔ桑詻]有陶俑、陶馬。《漢書·劉向傳》記載:“驪山之作未成,而周章百萬(wàn)之師至其下矣。”又有《史記·秦始皇本紀(jì)》曰:“二年冬,陳涉所遣周章等將西至戲,兵數(shù)十萬(wàn)。二世大驚,與群臣謀曰:’奈何?‘少府章邯曰:’盜已至,眾彊,今發(fā)近縣不及矣。酈山徒多,請(qǐng)赦之,授兵以擊之。‘二世乃大赦天下,使章邯將,擊破周章軍而走,遂殺章曹陽(yáng)。”由此推知,由于秦末農(nóng)民大起義,參加修建秦始皇陵園的工人被抽調(diào)去打仗,故四號(hào)俑坑未建成。
在工地時(shí)有性命之虞
1978年,秦俑考古隊(duì)在對(duì)秦始皇陵園進(jìn)行考古勘探時(shí),在秦始皇帝陵西側(cè)20米,發(fā)現(xiàn)了國(guó)之至寶--銅車馬。
“最開始鉆探發(fā)現(xiàn),那里的土是五花土,也就是有人動(dòng)過的土層。繼續(xù)往下鉆探,鏟頭發(fā)出了和金屬撞擊的聲音,’嘭‘的一聲,音質(zhì)渾厚。另外,在探鏟帶出的土中,竟然撈起來一個(gè)純金的金泡,也就是馬籠頭上一個(gè)金質(zhì)構(gòu)件。初步判斷,地下可能有銅車馬。”
1980年,經(jīng)國(guó)家文物局批準(zhǔn)后,對(duì)該地進(jìn)行了局部發(fā)掘,結(jié)果出土了一組兩乘大型彩繪銅車馬--高車和安車。這是迄今我國(guó)發(fā)現(xiàn)的體形最大、裝飾最華麗,結(jié)構(gòu)和系駕最逼真、最完整的古代銅車馬,被譽(yù)為“青銅之冠”.
兩輛銅車馬上的金銀構(gòu)件加起來,各有7公斤重。為了清理和保護(hù)這份珍貴的文化遺產(chǎn),考古隊(duì)員程學(xué)華日夜守護(hù),長(zhǎng)期不得回家。
那年年底,程夫人來到工地,問程學(xué)華:“你都幾個(gè)月沒回家了,到底什么時(shí)候回去?”
袁仲一看著于心不忍,做雙方的思想工作,督促程學(xué)華忙完手頭的事,早點(diǎn)回去陪太太。誰(shuí)想,沒多久,程學(xué)華到家卻發(fā)現(xiàn),妻子憂郁成疾,已懸梁自盡、撒手人寰。
“那是我一輩子都沒法忘記的傷心事,也是我們考古工作者顧不上家的現(xiàn)實(shí)。”袁仲一的心情變得很是沉重,眼中隱有淚光。
一直在隔壁房間坐著的夫人劉鈺聽到這里,趁著倒茶的空檔,轉(zhuǎn)移話題,安慰老伴說:“別說幫忙照顧家里。你以前沒退休時(shí),連頓早飯都沒正經(jīng)吃過。從外地開會(huì)回來,第一件事就是去看那些秦俑。”
劉鈺說,逢年過節(jié),母女倆得上工地,一家人才能團(tuán)聚。有一次,十多歲的女兒幫劉鈺拉蜂窩煤,賭氣地問:“怎么別家都是爸爸一個(gè)人拉煤車,我們家卻是我和媽媽兩個(gè)人推煤車?”
袁仲一說,考古工作必須慎之又慎,哪里還談得上顧家。銅車馬打包運(yùn)到室內(nèi)后,檢查時(shí),里里外外翻了三遍,愣是沒找見一節(jié)銀質(zhì)管形構(gòu)件。
“那銀構(gòu)件只有一個(gè)指節(jié)長(zhǎng),但對(duì)考古工作者來說,可比性命還重要,萬(wàn)萬(wàn)不能丟失。”袁仲一強(qiáng)調(diào)說,“當(dāng)時(shí),秦俑博物館有個(gè)不成文的規(guī)定:晚上窗子不破,東西丟失歸考古隊(duì)負(fù)責(zé);窗子破了,東西丟失歸保安負(fù)責(zé)。”
所幸,銀構(gòu)件總算在另外打包的一個(gè)小袋子里找到了。原來,因時(shí)間倉(cāng)促,工作人員粗心,把銀構(gòu)件裝錯(cuò)袋了。
不光是為文物提心吊膽,袁仲一在工地上還遇過幾次險(xiǎn)情。第一次是挖唐墓時(shí),一個(gè)工人師傅在11米深的墓室里清理,墓室頂部有2米厚的淤泥層。袁仲一下去后,習(xí)慣性地用樹枝在土層上劃線,辨認(rèn)土層是否有錯(cuò)動(dòng)。
“一旦土層有錯(cuò)動(dòng),很容易塌方。”袁仲一說,當(dāng)時(shí)看到線的錯(cuò)動(dòng)明顯,“別挖了”的話音未落,師傅一镢子下去,2米厚的淤泥層直往下落。說時(shí)遲、那時(shí)快,袁仲一拽著他就往反方向的坑壁靠。“萬(wàn)幸!淤泥層若蓋住人,救也沒法救。”
還有一次,在兵馬俑一號(hào)坑西北角的一探方發(fā)掘時(shí),袁仲一和一名工人在四五米深的坑底清理,用轆轤往上運(yùn)土。突然,轆轤的一只鐵腳脫落,直接向坑底砸去。虧得袁仲一敏感,發(fā)現(xiàn)異動(dòng),迅速用右手將工人推向坑壁。手剛縮回,就見重達(dá)幾公斤的鐵腳落地,在兩人中間的坑底,鑿出個(gè)小坑。
細(xì)心的劉鈺在邊上補(bǔ)充說:“兩次都有驚無(wú)險(xiǎn),算運(yùn)氣的啦,考古還有職業(yè)病。發(fā)掘二號(hào)坑那些年,坑里濕氣大,他身上到處長(zhǎng)濕疹和水泡,奇癢難當(dāng)。后來,是我聽別人說金霉素眼膏有用,才治好了。”
“養(yǎng)”銅鐘十年一朝尋回
今年4月30日,二號(hào)坑開始第二次發(fā)掘,計(jì)劃發(fā)掘面積200平方米。曾經(jīng)主導(dǎo)過第一次發(fā)掘工作的袁仲一現(xiàn)已退休。不過,那天,他還是去了現(xiàn)場(chǎng)觀摩。
猶記得,兵馬俑剛出來那會(huì)兒,袁仲一花了3個(gè)月的時(shí)間給秦俑相面。“每一個(gè)陶俑,我都看過,做過發(fā)掘記錄,每個(gè)俑的高矮胖瘦、穿什么衣服、梳什么發(fā)式、穿什么鞋子,大概什么性格,我都熟悉,就像一個(gè)連長(zhǎng)了解自己的士兵一樣。”他對(duì)秦俑如數(shù)家珍。
除了對(duì)陶俑本身的研究,他還對(duì)制作陶俑的工人進(jìn)行過分門別類的考證。據(jù)介紹,目前發(fā)現(xiàn)的陶工共有87人,其中一部分為中央宮廷的工匠,如宮進(jìn)、宮丙等等;還有一部分,冠以地方名,如來自咸陽(yáng)的咸午;還有一類僅具人名。
“這些名字通常藏在腋下、臀部等隱秘之處,一開始我們也不知道是什么意思,后來發(fā)現(xiàn)磚瓦上也有他們的名字,這才確認(rèn),原來是制陶工匠。”袁仲一說,如果以一個(gè)師傅帶十個(gè)徒工計(jì)算,約有上千人參與陶俑的燒制過程,這在中國(guó)雕塑藝術(shù)史上絕無(wú)僅有。
“秦俑有將軍俑和士兵俑;有的士兵穿了鎧甲,有的沒穿;騎兵和車兵的布局也有講究……一直讓我百思不得其解的是,到底誰(shuí)在指導(dǎo)這些陶工完成如此浩大的工程呢?”袁仲一推測(cè),可能是丞相負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)。
1987年,秦始皇陵(包括兵馬俑)入選《世界文化遺產(chǎn)》名錄。在聯(lián)合國(guó)教科文組織討論的會(huì)議紀(jì)要里有:“主席團(tuán)意識(shí)到,秦始皇陵是世界上最大的考古學(xué)儲(chǔ)備之一”,對(duì)秦始皇陵及兵馬俑的考古工作給予了高度肯定。
下午,走到秦始皇帝陵西北角一斷崖處。“考古的人有個(gè)職業(yè)?。耗睦飫?dòng)土往哪里看。”袁仲一自嘲。
遠(yuǎn)在十米開外,但見一塊如指甲蓋的綠色碎片在陽(yáng)光下發(fā)出誘人的光澤。袁仲一快步上前,用手中的小鏟小心翼翼地刨,竟挖出一個(gè)明晃晃、金燦燦,高約13厘米的銅鐘。鐘身上有錯(cuò)金、錯(cuò)銀花紋,而且鐘頂?shù)募~鼻處刻有“樂府”二字,這一發(fā)現(xiàn)推翻了“樂府起源于漢代”的說法。
找到秦樂府鐘以后,老鄉(xiāng)們圍著他大肆慶賀了一番。喝多了的袁仲一宿醉未醒;第二天,高燒昏迷。陳姓鄰居探望發(fā)覺,速請(qǐng)來村里的赤腳醫(yī)生打針。“這樣的寶貝讓你得了,還不得大病一場(chǎng)啊。”醫(yī)生跟袁仲一開玩笑說。
1986年,陜西省博物館展出秦樂府鐘。誰(shuí)想,在展覽中,秦樂府鐘慘遭失竊。
1996年,秦樂府鐘“重現(xiàn)江湖”.聽說由香港一個(gè)私人收藏家收藏,袁仲一立即被官方派去辨別真?zhèn)巍?/p>
“很可惜!’樂府‘兩個(gè)字已經(jīng)被銼刀銼掉了,而且鐘體被酸性液體浸泡過。”袁仲一嘆息道,“我之前研究它研究了快十年,有二十多處細(xì)微的痕跡是一般人不知道的。我得仔細(xì)看看,它是不是原來的那個(gè)鐘。如果不是,我們拿回來沒意義;如果是,我們不拿回來,等于丟了一個(gè)國(guó)寶。”
盯著13厘米高的小鐘瞧了5個(gè)多小時(shí),袁仲一“錙銖必較”.旁人看得都手心冒汗,小心試探:“這個(gè)鐘,到底是不是你’兒子‘?”伴隨著他一個(gè)緩慢的點(diǎn)頭動(dòng)作,周圍爆發(fā)出雷鳴的掌聲。經(jīng)協(xié)商,收藏編鐘的主人答應(yīng)無(wú)償捐獻(xiàn)給陜西省文物局。
返程途中,同行的領(lǐng)導(dǎo)同志拎著裝有秦樂府鐘的塑料袋,片刻不敢離手,從西安下了飛機(jī),即由警車開道,將鐘送至保險(xiǎn)柜。
袁仲一說,少了“蹲火山口”的感覺,退休后的日子比較輕松。如今的他,作息很規(guī)律:六七點(diǎn)起床吃早飯,寫寫書稿,再去城墻邊溜達(dá)一圈,回家午飯、午休,下午和晚上則繼續(xù)寫作。
“那兒,其實(shí)只是一本書的材料。”順著他手指的方向看去,陽(yáng)臺(tái)上摞著近半人高的材料。
“這幾個(gè)厚信封里都是稿子,年輕人讓我給他們的文章把把關(guān),注釋和備注都要看,做學(xué)問來不得半點(diǎn)馬虎。”袁老邊說話,邊在書桌上翻書稿,從中掏出一厚沓,“這些是一號(hào)坑的相關(guān)研究,二十多年前寫的,現(xiàn)在還沒發(fā)表呢。我寫東西,喜歡養(yǎng)一陣子。多看幾遍,修改修改,好就面世,不好就再養(yǎng)。”
在袁仲一眼里,兵馬俑的研究需要幾代人的共同努力;而秦始皇帝陵,沒有相關(guān)的技術(shù)條件和設(shè)備,則不宜開掘。
“之前,有人曾試過電磁波探測(cè),但銅器、金器、木器等各種器物反饋波段的范圍都沒法界定清楚,不敢挖,也不能挖!”袁仲一強(qiáng)調(diào)說:“考古不是挖寶,我們不能做歷史的罪人!”