一出天津火車站，蜿蜒流淌的海河上，有一座天津人盡皆知的名橋--解放橋，這座鋼架大橋原名"萬(wàn)國(guó)橋".時(shí)光倒退個(gè)七八十年，那時(shí)的天津有"國(guó)中之國(guó)"的英、法、俄、美、德、日、意、奧、比等九國(guó)租界，正是這座橋北連當(dāng)時(shí)的老龍頭火車站，南通法、英、德租界，故得"萬(wàn)國(guó)橋"之名。天津解放后，此橋才正式更名為"解放橋".

　　如今，人們穿梭于解放橋上，殊不知腳下重疊的還有戰(zhàn)火紛飛年月里一批國(guó)學(xué)大師的沉重腳印。天津青年文史專家方博先生帶著他的多年研究和數(shù)年來(lái)尋找到的資料，講述了一些解放橋在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期"親歷"過(guò)的血雨腥風(fēng)，橋上雖沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)里的浴血廝殺，卻承載著國(guó)學(xué)大師們沉痛而悲憤的腳步，他們離開(kāi)淪陷的北平，走過(guò)這座橋，南下去開(kāi)拓新的陣地，繼續(xù)培養(yǎng)年輕學(xué)子。而在這場(chǎng)背井離鄉(xiāng)中，萬(wàn)國(guó)橋成了他們經(jīng)歷中最危險(xiǎn)的一關(guān)，每個(gè)人心中都明白：只有過(guò)了萬(wàn)國(guó)橋，才算出了"鬼門(mén)關(guān)"……

國(guó)學(xué)大師舉家逃難過(guò)橋才出鬼門(mén)關(guān)

　　1937年7月7日，北平城外的槍聲猶如一道霹靂，劃破了神州靜謐的夜空。日軍的隆隆鐵蹄打斷了校園里瑯瑯的讀書(shū)聲。清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院的陳寅恪先生被這樣的炮聲完全打亂了生活。

　　陳寅恪出身名門(mén)，飽受國(guó)破家亡之恨，他的祖父陳寶箴曾任湖南巡撫，其父陳三立與譚嗣同等人并稱為"維新四公子".北平淪陷后，久慕陳三立大名的日本人希望能請(qǐng)其出任偽職，多次派人前來(lái)游說(shuō)，每次陳老先生都怒斥說(shuō)客并將其逐出門(mén)去。此后，老人家抑郁尤甚，又加久病纏身，絕食5日，虛弱而亡，享年85歲。在兵荒馬亂的年月，陳寅恪將父親遺體草草入殮。誰(shuí)料屋漏偏逢連夜雨，陳寅恪本來(lái)就高度近視，加之悲傷和氣憤，導(dǎo)致視網(wǎng)膜剝離，致使右眼失明。對(duì)于一位終日與書(shū)籍相伴的人來(lái)說(shuō)，這樣的打擊實(shí)在沉痛。

　　因?yàn)榭吹礁赣H的骨氣，陳寅恪堅(jiān)決不在淪陷區(qū)教書(shū)，決定以殘疾之身，冒風(fēng)險(xiǎn)離開(kāi)北平。其長(zhǎng)女在《回憶我家逃難前后》中寫(xiě)道："記得那天晚上，祖父靈前親友離去后，父親仍久久斜臥在走廊的藤躺椅上，表情嚴(yán)峻，一言不發(fā)……父親就依靠他唯一的左眼和母親帶著襁褓中的三妹和兩個(gè)剛上小學(xué)的女孩，還有照顧三妹的王媽媽一起開(kāi)始了逃難的歷程。"

　　陳寅恪夫人唐筼女士在《避寇拾零》中回憶道："一九三七年十一月三日早，我們攜三個(gè)小女及王媽等購(gòu)得快車票出京。幸車站漢奸檢查不嚴(yán)，車行甚快。天津東站，俗呼老龍頭，出此也頗不易。我們一家總僥幸平安出來(lái)，但幾乎擠散。我和寅恪各抓住一個(gè)女兒，王媽抱著才4個(gè)多月的小美延。當(dāng)時(shí)必須用力擠著前進(jìn)，一家人緊緊靠攏，深恐失散。到天津的人，以過(guò)了萬(wàn)國(guó)橋才算出了'鬼門(mén)關(guān)'.直到住進(jìn)租界，不見(jiàn)日本鬼子和太陽(yáng)旗，心中為之一暢。"

　　六國(guó)飯店是清華大學(xué)在南遷途中設(shè)在天津的接待處，位于法租界內(nèi)（今和平區(qū)承德道與解放北路交口附近）。大多數(shù)北平高校的師生來(lái)津后，幾乎一致的路線都是由老龍頭車站直奔六國(guó)飯店。萬(wàn)國(guó)橋是其中的必經(jīng)之路。因此可以想象，不僅僅是陳寅恪一家，很多知名學(xué)者都曾倉(cāng)皇而悲憤地奔走在萬(wàn)國(guó)橋上……

　　應(yīng)該說(shuō)，在國(guó)破家亡的日子里，萬(wàn)國(guó)橋給逃難的國(guó)人們提供了暫時(shí)的心靈慰藉和精神寄托。這些學(xué)人從北平出發(fā)，到天津，過(guò)了萬(wàn)國(guó)橋，悄悄安定后，直到抵昆明組建西南聯(lián)合大學(xué)，行程貫穿中國(guó)南北。短短的萬(wàn)國(guó)橋上，記錄下的是他們漫漫長(zhǎng)路上的一串艱難腳印。

美學(xué)大師夜宿橋頭 寫(xiě)下海河戰(zhàn)火景

　　當(dāng)年，在萬(wàn)國(guó)橋上留下艱辛足跡的還有中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的奠基人與開(kāi)拓者朱光潛。1937年，這位美學(xué)大師曾夜宿萬(wàn)國(guó)橋頭，后來(lái)他將此事整理成文，取名《露宿》，還原了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛年代里萬(wàn)國(guó)橋兩岸的狀態(tài)。

　　1937年，北平城淪陷，朱光潛當(dāng)時(shí)在國(guó)立北京大學(xué)任教。在北平失守整整半個(gè)月后（8月12日），朱光潛、楊希聲、沈從文和黃子默一行四人登上了南下的列車，開(kāi)始了他們的逃難歲月。誰(shuí)料原本只需兩三個(gè)小時(shí)的路程，火車竟然走走停停開(kāi)了18個(gè)小時(shí)才抵達(dá)天津。他們?cè)鞠Ｍ苓M(jìn)入法租界暫避風(fēng)頭，可下車時(shí)已是半夜。因?yàn)檎也坏杰?，又不熟悉路，所以耽誤了時(shí)間，沒(méi)跟上大隊(duì)人馬。當(dāng)迷迷糊糊走出車站時(shí)，迎面是一個(gè)個(gè)面目窮兇極惡的日本兵。一行四人手里各提著一個(gè)沉重的行李箱，走得喘不過(guò)氣來(lái)，聽(tīng)到日本兵一吼，只得放下箱子。經(jīng)過(guò)仔細(xì)搜身，大家才闖出重圍，但面對(duì)眼前的萬(wàn)國(guó)橋又一籌莫展。由于大橋被封鎖，進(jìn)入法租界已不可能，唯一的選擇就是露宿橋頭。

　　朱光潛在文章《露宿》中寫(xiě)道："中國(guó)界與法租界相隔一條河，萬(wàn)國(guó)橋就跨在這條河上。橋這邊是陰森恐怖，橋那邊便是輝煌安逸……于是我們五六百同難者，除了少數(shù)由親友帶通行證接進(jìn)租界去者以外，就只有在萬(wàn)國(guó)橋頭的長(zhǎng)堤上和人行道上露宿。橋頭站著幾個(gè)法國(guó)巡捕。在他們的目光照顧之下，我們似乎得到一種保障。"

　　棲身橋頭的這幾位"文化人"也不忘用優(yōu)美細(xì)膩的文筆描摹著硝煙彌漫下的海河兩岸。"時(shí)間是夜半過(guò)了。天上薄云流布，看不見(jiàn)星月。河里平時(shí)應(yīng)該有貨船和漁船，這時(shí)節(jié)都逃難去了，只留著一河死水，對(duì)岸幾只電燈的倒影，到了下半夜也顯得無(wú)神采了。白天里在車上悶熱了一天，難得這露天里一股清涼氣。但是北方的早秋之夜就寒得徹骨……后來(lái)有親友來(lái)接的進(jìn)租界去了，不能進(jìn)租界的也只好鋪下毯子或大衣在人行道上躺起，寒夜的感覺(jué)，別離的感覺(jué)和流亡的感覺(jué)就都來(lái)臨了……"

　　然而，深沉的夜也并不平靜。因?yàn)槿f(wàn)國(guó)橋是連接海河兩岸的要道，逃難的人們要經(jīng)受日軍陰森恐怖的盤(pán)問(wèn)檢查，也得忍耐著中國(guó)警察的咆哮與呵斥。但經(jīng)過(guò)一夜的煎熬，大家不禁慨嘆："天不絕無(wú)路之人".第二天住在六國(guó)飯店的政治學(xué)、法學(xué)家錢(qián)端升得到消息，將朱光潛等四人接入租界，他們才算有了安全保證。

　　如今，每天有多少人從解放橋上經(jīng)過(guò)，步履不再倉(cāng)皇，帶著從容與歡樂(lè)，白日里穿梭著熙熙攘攘的人流，夜幕下品味著橋兩岸的燈火輝煌。當(dāng)年那些大師的歷險(xiǎn)記，那份走過(guò)橋去開(kāi)拓新天地的無(wú)奈與暗暗立下的志向，永遠(yuǎn)被這座橋默默地鐫刻在歷史中。