看話劇《駱駝祥子》,很容易產(chǎn)生這樣的感覺(jué),似乎這仍然是老舍自己創(chuàng)作的。"與老舍的原著比較,話劇《駱駝祥子》"看不到捏合的痕跡",這不得不歸功于1957年梅阡的改編本。
1957年,北京人藝決定排演梅阡改編的話劇《駱駝祥子》。演員分A、B組。A組陣容:舒繡文飾演虎妞,李翔飾演祥子,英若誠(chéng)飾演劉四爺,于是之飾演老馬,童超飾演二強(qiáng)子。排演前,演員到三輪車工人家中,聽(tīng)他們講述過(guò)去生活的經(jīng)歷。飾演小順子B角的梁秉堃聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)姓趙、外號(hào)叫"伊犁馬"的洋車工人的事:外號(hào)是因?yàn)樗芘苓^(guò)新疆伊犁的馬而起的。他是個(gè)大個(gè)子,身強(qiáng)力壯,闊人都喜歡坐他的車,他不單跑得快,還拉得穩(wěn)。當(dāng)時(shí)他是頂呱呱的一流車夫??墒?,到晚年身體不行了,眼也不好使了,最后流落街頭,沒(méi)有人管,因生活無(wú)著,悲慘地觸電自殺了。
1957年9月28日,話劇《駱駝祥子》在北京劇場(chǎng)首演。老舍之子舒乙在《對(duì)話劇<駱駝祥子>的點(diǎn)滴記憶》一文中寫道:"那時(shí),三輪已經(jīng)取代了兩輪的洋車。祥子們都蹬上了三輪。劇院領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)免費(fèi)邀請(qǐng)'祥子'們帶家屬看戲。只見(jiàn)劇院外擺滿了平板三輪車。'祥子'太太們大多是坐平板車來(lái)到劇場(chǎng)的。一時(shí),場(chǎng)內(nèi)外熱鬧非凡,情景壯觀。"
戲演至第三幕,于是之飾演的老馬上場(chǎng)--
老馬:我拉著輛破車整整轉(zhuǎn)悠了一天,可沒(méi)攬上什么座兒……天又冷,風(fēng)又大,我是又冷又餓,我怕一下子倒在雪地上就算完了……唉,有什么說(shuō)的。窮人的命就像個(gè)棗核兒,兩頭長(zhǎng),中間大。小的時(shí)候不餓死,萬(wàn)幸;到老的時(shí)候不餓死,萬(wàn)難……
舞臺(tái)上發(fā)生的故事勾起臺(tái)下"祥子"們太多心酸的回憶,場(chǎng)內(nèi)一片唏噓。散場(chǎng)后,老舍執(zhí)意請(qǐng)三輪車工人們到附近的萃華樓飯莊吃飯。"進(jìn)門老舍先生就大聲地要整只的紅燒肘子,說(shuō)吃不完可以帶回家去".
話劇《駱駝祥子》大受歡迎。"北京城內(nèi)外幾乎人人都在議論著祥子和虎妞".老舍深受鼓舞,他想給祥子寫個(gè)續(xù)集,寫祥子的新生,寫二強(qiáng)子的轉(zhuǎn)變。他對(duì)飾演二強(qiáng)子的童超說(shuō):"到時(shí)候,童超同志您一咬腮幫子……"咬腮幫子是童超的習(xí)慣,大家聽(tīng)了都笑了。
1962年初,老舍開(kāi)始寫《駱駝祥子》續(xù)集,北京人藝也開(kāi)始復(fù)排《駱駝祥子》。那時(shí),三年困難剛過(guò),許多演員營(yíng)養(yǎng)不良、疾病纏身。據(jù)《北京人藝大事記》記載:1962年1月31日,國(guó)防體委俱樂(lè)部主任李達(dá)上將贈(zèng)送我院黃羊5只。下午黨委會(huì),黨委書記趙起揚(yáng)提出要了解一下《駱駝祥子》組牛星麗、陳國(guó)榮等幾個(gè)演員的健康狀況和病情。如醫(yī)生認(rèn)為不能參加演出,就要考慮這個(gè)戲演不演的問(wèn)題,不能讓演員硬撐著演。然而,患有嚴(yán)重風(fēng)濕性心臟病的舒繡文,還是揣著醫(yī)生開(kāi)的假條,強(qiáng)撐著上臺(tái)。這是一個(gè)普通的冬夜,人藝劇場(chǎng)。話劇《駱駝祥子》演到第五幕也就是最后一幕--
虎妞:你逼死祥子,那我這條命也交給你吧!孫三!
孫三:(把虎妞搡倒在地)滾開(kāi),臭娘兒們,沾了我的手。祥子我告訴你,你有天大本事,也出不了我的手心呢!
虎妞:哎……孫三那……你別走!
?。ㄏ樽雍托「W臃鲋㈡ぷ哌M(jìn)了里屋)
舒繡文剛剛走出布景的小木門,便一下子暈倒了。急救車把舒繡文送到協(xié)和醫(yī)院。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的全力搶救,舒繡文蘇醒過(guò)來(lái),她吃力地問(wèn):"戲……演完了嗎?"
戲是演完了,舒繡文的藝術(shù)生命也畫上了句號(hào)。住院期間,舒繡文讓孩子幫她整理出《我愛(ài)虎妞》的講稿,準(zhǔn)備給青年演員和學(xué)生們講課,還準(zhǔn)備病愈之后參加電影《駱駝祥子》的拍攝。遺憾的是,舒繡文此后再?zèng)]登上舞臺(tái)。由于飾演A角虎妞的舒繡文和B角虎妞的李婉芬相繼病倒,于是輪到飾演C角虎妞的演員葉子上場(chǎng)。葉子對(duì)虎妞的理解與舒繡文不一致,她把虎妞在全劇中的貫穿動(dòng)作定為"我看上了祥子,他會(huì)是經(jīng)營(yíng)車廠的好助手。我要得到他,并使父親承認(rèn)我們的關(guān)系".據(jù)舒乙回憶,葉子曾找老舍先生請(qǐng)教:"您說(shuō),虎妞是好人、壞人?"老舍先生笑而不答,反問(wèn):"你說(shuō)呢?"
1962年,葉子的虎妞沒(méi)演幾場(chǎng),也因病停演了,葉子從此永遠(yuǎn)告別了舞臺(tái)。老舍寫的《駱駝祥子》續(xù)集也只完成兩幕,最終沒(méi)能完成續(xù)集。后來(lái),一個(gè)運(yùn)動(dòng)跟著一個(gè)運(yùn)動(dòng),老舍感到自己已經(jīng)完全不適應(yīng)外面火熱的形勢(shì)。1964年后,人藝也不再找老舍寫戲了。
話劇《駱駝祥子》一別觀眾就是18年。1980年3月20日,話劇《駱駝祥子》終于迎來(lái)了復(fù)排演出。公演前5天,北京人藝收到退休三輪車工人杜晶鐸的一封信--
北京人民藝術(shù)劇院:
你們好!我剛從報(bào)上看到,你們又要演出話劇《駱駝祥子》了,真是高興!這出戲?qū)Υ蠹遥貏e是對(duì)青年人很有教育意義。你們能把舊社會(huì)洋車夫的生活、打扮和想法活生生地搬上舞臺(tái),實(shí)在不簡(jiǎn)單。你們還得大賣力氣,盡量多演呀!……
接信后,導(dǎo)演梅阡請(qǐng)這位當(dāng)年看過(guò)首輪演出的71歲的老工人來(lái)看戲,還特意請(qǐng)他跟劇中扮演71歲老馬的于是之拍了一張合影。