日前，著名作家馮唐攜新作《女神一號(hào)》以“文學(xué)和文學(xué)之外”為主題做客東莞莞城“文化周末大講壇”.
馮唐被譽(yù)為“顏值”最高的男性作家，獲得協(xié)和醫(yī)科大學(xué)婦科專業(yè)博士及美國(guó)工商管理碩士學(xué)位。曾以295萬(wàn)元的版稅收入榮登“第八屆作家富豪榜”的第39位，引發(fā)廣泛關(guān)注。在兩個(gè)小時(shí)的講座現(xiàn)場(chǎng)，馮唐分享了自己從開始提筆寫作到今天的四個(gè)階段，并接受了本報(bào)專訪。
不善打架 于是寫作
27歲去美國(guó)念書之前，馮唐還叫張海鵬，日子過得懵懵懂懂。那時(shí)他的身體還不夠強(qiáng)壯，打架總輸，慢慢地就不愛出門，“因禍得福”地在家讀了好多大部頭，《全唐詩(shī)》、《魯迅全集》、《資治通鑒》等。
當(dāng)青春期的少年出現(xiàn)了身體萌動(dòng)，馮唐心中開始有了困惑，“這個(gè)世界到底是怎么回事，自己又是怎么回事？我開始想有表達(dá)，也第一次有了那種男生想追求卓越的沖動(dòng)。既然打架打不過別人，寫東西總能比別人牛吧。”
17歲，馮唐寫了人生中第一部小說，十三萬(wàn)字左右，投稿寄給了《中學(xué)生文藝》雜志，三個(gè)月之后，雜志社倒閉了。大概由于從小就是學(xué)霸，成績(jī)永遠(yuǎn)班里第一，平常從不管馮唐做什么的家人在高考前和他來了一次長(zhǎng)談。“家里人認(rèn)為說，古今中外已經(jīng)出現(xiàn)過這么多杰出的作家，那么多名著擺在書店，這門手藝已經(jīng)太擁擠了，我如果再往里鉆，這一輩子都過不好。”于是馮唐去念了中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，八年后拿下醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。
他說：“小時(shí)候還是覺得文字是假的，不真實(shí)。”
小說沒寫完，女友跟別人跑了
大學(xué)期間一位非常熱愛文藝的女友跟馮唐說，“你如果寫篇小說發(fā)表在《收獲》或者《人民文學(xué)》，以后咱倆吵架時(shí)你只要拿出來在我眼前晃晃，我保證就不跟你吵了。”于是馮唐開始寫，小說沒寫完，女友跟別人跑了，但他收獲了這個(gè)中篇小說--《十八歲給我一個(gè)姑娘》。
從第一次簽售只來了四個(gè)人，到成為“婦女之友”被成百上千粉絲圍堵，馮唐的自我認(rèn)知一直很清晰，他將繼續(xù)創(chuàng)作“金線”之上的純文學(xué)作品，同時(shí)又謙虛地認(rèn)為今天的成績(jī)部分源于運(yùn)氣好。“我的書不是很好讀，也沒有特別的故事，有時(shí)有點(diǎn)干干的黑幽默，大家還會(huì)找來讀，也許是因?yàn)樗麄冇龅降膯栴}，我也經(jīng)歷過。”
馮唐常說自己欠老天十本小說，而《女神一號(hào)》正是他的第六部長(zhǎng)篇小說，“最簡(jiǎn)單的歸納，《女神一號(hào)》就是一個(gè)清華理科男海歸創(chuàng)業(yè)、私奔的故事。”故事寫實(shí)，馮唐卻說這部小說有科幻的成分，“第二章《@》寫的就是一個(gè)’女神制造機(jī)‘,按照男人要求制造女人。我眼中的科幻并不一定就是類似于《三體》的那種星際旅行，而是看上去不是那么真的東西。”
在馮唐看來，《女神一號(hào)》是自己“人性三部曲”的第一部，“三部曲會(huì)按科幻、武俠、兇殺等類型小說形式出現(xiàn)。不管怎么說，都是用類型小說的外殼裝著我對(duì)人性的探索與研究。”
如今的馮唐已是自由身，不再屬于任何單位，但他在做醫(yī)療投資，只不過把工作時(shí)間控制在每周40小時(shí)以內(nèi)。剩下的時(shí)間，他讀更多的書，寫更多的小說。原本的長(zhǎng)篇小說計(jì)劃正在陸續(xù)著手完成。“在這個(gè)時(shí)代，我想不應(yīng)該去想三年后的事情。但我還想再勤奮一點(diǎn)，做完這一圈宣傳，之后的時(shí)間可能就不出來露面了。”
今年馮唐44歲，不老。他說自己還會(huì)繼續(xù)有夢(mèng)想，哪怕很小、很具體，哪怕實(shí)現(xiàn)不了，還是會(huì)有夢(mèng)想。他說自己還會(huì)繼續(xù)飽有詩(shī)意，哪怕被嘲笑。他還說會(huì)堅(jiān)持鍛煉和跑步，哪怕不能保持原來的身材，但至少保持原來的體重。
新書曾被放在廁所旁
婦科腫瘤專業(yè)博士學(xué)位到手后，看過了太多生死，也發(fā)現(xiàn)這并非自己所好，馮唐去美國(guó)念了兩年MBA.他到今天還津津樂道自己考托福拿了滿分的故事，“我跟三個(gè)不同的女同學(xué)打賭，如果我考了滿分她就得請(qǐng)我吃飯，于是我就這樣被請(qǐng)了三頓。”
在美國(guó)的日子特別窮，馮唐去打暑期工，一方面感嘆生活無(wú)聊，另一方面內(nèi)心依舊腫脹。“人生到底怎么回事，還是沒太想明白。就像歌詞里說的，事情已經(jīng)過去很多年了，也沒什么好說的了，為什么突然想起你，心里還是那么痛。”他開始寫《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，白天打工，晚上寫。
《萬(wàn)物生長(zhǎng)》寫完后，馮唐已是麥肯錫的商業(yè)精英。他把小說拿給幾位老師看，其中包括如今的中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤。李敬澤跟他說：“馮唐，你記住一點(diǎn)，不要聽評(píng)論家任何的建議，按自己的想法寫下去就好。”“從這個(gè)角度上來講，今天我不可治愈的自戀，很大原因是因?yàn)樗?rdquo;幽默的馮唐不忘在現(xiàn)場(chǎng)作出自我辯解與某種自嘲。小說出版后，他心中得意，下了飛機(jī)拖著行李箱直奔書店。新書被豎著擺放在靠近廁所一個(gè)很不起眼的角落里，沒有包裝，沒有宣傳，本以為會(huì)大賣特賣的馮唐不免失落，灰溜溜地坐上出租車回家了，因?yàn)樯癫皇厣幔謾C(jī)還丟失在車上。
最近，長(zhǎng)篇小說《女神一號(hào)》出版，馮唐又去了書店。這一次，書名排在暢銷榜首位。“我不是在講成功學(xué)，我的成功不能復(fù)制，我只是在袒露一個(gè)心胸非常狹窄的作家的小心思。當(dāng)時(shí)那樣羞愧難當(dāng)，于是就忙著掙錢去了，但勝負(fù)心被激發(fā)出來了，總想著要爭(zhēng)口氣。”
相關(guān)閱讀
《萬(wàn)物生長(zhǎng)》
一個(gè)名叫秋水的男人，講述了一群學(xué)醫(yī)青年如何成長(zhǎng)的故事。
作者將這部書“獻(xiàn)給老媽”,許多母親“可能不知道有些孩子這樣長(zhǎng)大”.那群高智商的年輕“動(dòng)物”討著美人歡心。聰慧、無(wú)聊、生猛、自負(fù)，他們歷經(jīng)夢(mèng)想與人性、肉身的短兵相接。 陽(yáng)光之下，萬(wàn)物都在瘋狂生長(zhǎng)，一如熱帶雨林的藤蔓，遮天蔽日，卻掩藏著怎樣的失落與惶恐。
《十八歲給我一個(gè)姑娘》
該書記錄了男孩最初接觸暴力和欲望時(shí)的感覺。男孩十七八歲的時(shí)候，激素分泌正旺，腦子里沒多少條條框框，上天下地，和飛禽走獸最接近。他們打架、泡妞、理想遠(yuǎn)大。
《天下卵》
馮唐說：“這是有關(guān)權(quán)力的書。實(shí)則保羅萬(wàn)象，權(quán)力、情欲、金錢、歷史、武俠、懸疑、科幻、奇幻、戰(zhàn)爭(zhēng)、冒險(xiǎn)、同性，幽默、諷喻、留白。”
