因《飛鳥(niǎo)集》,馮唐又“火”了。
能讓這么多網(wǎng)友一夜間變成詩(shī)歌藝術(shù)的衛(wèi)道士,多少該有些滿足感吧?
算起來(lái),泰戈?duì)柕淖髌纷g成中文,于今整整100年。1915年10月15日《青年雜志》(即《新青年》前身)上刊發(fā)了陳獨(dú)秀翻譯的“達(dá)噶爾”(即泰戈?duì)枺都村壤分械乃氖自?shī),茲抄錄其一如下:
我生無(wú)終極。造化樂(lè)其功。
微軀歷代謝。生理資無(wú)窮。
越來(lái)千山谷。短笛鳴和雍。
和雍挹汝美。日新以永終。
汝手不死觸。樂(lè)我百障空。
錫我以嘉言。乃絕言語(yǔ)蹤。
弱手載群惠。萬(wàn)劫無(wú)盡工。
只需對(duì)比一兩句,大概就能看出陳譯的高明,因?yàn)楸氖沁@樣譯的:
你已經(jīng)使我得到永生,這樣做是你的快樂(lè)。你把這脆弱的容器一次一次地倒空,又用新的生命一次一次地把它填滿。
你已經(jīng)帶著這根小小的蘆笛,翻越了無(wú)數(shù)的山谷,你已經(jīng)從笛管里吹出永恒而常新的悅耳音調(diào)。
陳獨(dú)秀可能是從日文轉(zhuǎn)譯,1913年泰戈?duì)柍闪耸孜猾@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的東方作家后,在日本引發(fā)“泰戈?duì)枱?rdquo;,而1914年7月,“討袁”失敗,陳獨(dú)秀第5次赴日“留學(xué)”,他可能在此期間知道了泰戈?duì)枴?/p>
顯然,冰心翻譯更優(yōu)美,但她完全忽略了《吉檀迦利》本有的宗教意味,將詩(shī)中莊嚴(yán)、神圣的部分盡情閹割,于是,牛高馬大的壯漢泰戈?duì)枺槐拇鄹某蓽赝?、賢淑的閨中女子,除了感情細(xì)膩、淺斟低唱之外,只能靠猛吐“金句”來(lái)博眼球。
在世界詩(shī)壇,泰戈?duì)柺?ldquo;詩(shī)哲”,以思想深邃著稱,對(duì)此,陳獨(dú)秀應(yīng)有所感覺(jué),因?yàn)樗`稱“達(dá)噶爾”獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng),可在冰心手中,泰戈?duì)柕脑?shī)卻成了“最樸素最美麗”,換言之,思想簡(jiǎn)單,語(yǔ)句強(qiáng)壯。
當(dāng)我們指責(zé)馮唐在“寫(xiě)詩(shī)而非譯詩(shī)”時(shí),不要忘了,冰心、鄭振鐸們也是這么干的,我們以為自己讀過(guò)泰戈?duì)枺聦?shí)上我們讀到的是冰心、鄭振鐸等,而他們并非當(dāng)時(shí)的一流詩(shī)人。
引人深思的是,陳獨(dú)秀翻譯在前,冰心翻譯在后,為什么前者能明白的事,后者反而模糊?因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì),人們尚無(wú)法切身感受到現(xiàn)代性,只能架空討論、人云亦云??床欢└?duì)枺忠蚱涿曁?,必須裝著看懂,于是,只好忽略(或誤解)其思想,專注其技術(shù)。
眾所周知,泰戈?duì)栆颉都村壤帆@得諾獎(jiǎng),可在中國(guó)影響最大的反而是《新月集》《飛鳥(niǎo)集》《園丁集》等。1949年前,《新月集》共有17個(gè)中譯本(含選譯,以下同),《園丁集》有23個(gè)中譯本,均遠(yuǎn)超《吉檀迦利》的11個(gè)中譯本,且《吉檀迦利》沒(méi)有全譯本。
我們似乎沒(méi)有耐心深讀泰戈?duì)?,甚至沒(méi)注意到,其獲獎(jiǎng)理由是“他那充滿詩(shī)意的思想已成為西方文學(xué)的一部分”,自然也就不明白,泰戈?duì)?ldquo;泛神論”思想對(duì)現(xiàn)代人心靈物化的巨大拯救價(jià)值。
深?yuàn)W的《吉檀迦利》被忽略,淺顯的《新月集》被廣受追捧,而大家喜歡《新月集》,僅僅是因?yàn)樗谛问缴先菀妆豢寺?,正如郭沫若所說(shuō):“第一是詩(shī)的容易懂;第二是詩(shī)的散文式;第三是詩(shī)的清新雋永。”“那是沒(méi)有韻腳的,而多是兩節(jié),或三節(jié)對(duì)仗的詩(shī),那清新和平易徑直使我吃驚,使我一下子年青了20年!”
其實(shí),泰戈?duì)栐鞫加许嵞_,但他自譯成英語(yǔ)時(shí),常譯成兩種文本,一是分行有韻,以傳遞詩(shī)美,一是不分行無(wú)韻,以傳遞思想。可郭沫若們所看重的,竟然是后者的“形式”.
這就難怪,郭沫若后來(lái)會(huì)態(tài)度大反轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)而激烈批評(píng)泰戈?duì)?,稱:“一切甚么梵的現(xiàn)實(shí),我的尊嚴(yán),愛(ài)的福音,只可以作為有產(chǎn)階級(jí)的嗎啡、椰子酒;無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人是只好永流一生的血汗。”
由于被懷疑在反對(duì)西方文明,1924年泰戈?duì)栐L華時(shí),茅盾、辜鴻銘、瞿秋白等群起而攻之,連陳獨(dú)秀也斥責(zé)泰戈?duì)?ldquo;放莠言亂我思想界”,在當(dāng)時(shí),比較客氣的說(shuō)法是:泰戈?duì)柺窃?shī)人,不能要求他來(lái)回答那些復(fù)雜的哲學(xué)問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題。于是,泰戈?duì)柋灰粍谟酪莸亻_(kāi)除出思想界,只能秀一把文字上的花拳繡腿,就差被“倡優(yōu)蓄之”了。
從1915年至今,泰戈?duì)柕淖髌芬延?00多種中譯本,僅改革開(kāi)放以來(lái),即有70多種,可呈現(xiàn)在我們面前的泰戈?duì)?,始終是“小清新”,沉浸在膚淺的情愛(ài)中,既不關(guān)注他當(dāng)時(shí)被奴役的祖國(guó),也不思考東方文明的困境。他不憤怒,不說(shuō)臟話,不為重復(fù)自己而感到臉紅。他成了萬(wàn)能的“開(kāi)瓶器”,一代代青年人用他開(kāi)啟了青春,可噴涌一番后,卻發(fā)現(xiàn)都是泡沫。
說(shuō)實(shí)話,除此之外,你還能找出別的方式來(lái)羞辱泰戈?duì)枂幔?/p>
幾乎每個(gè)嚴(yán)肅的讀者都曾感到詫異:就這水平的詩(shī),也能獲諾獎(jiǎng)?如果這也行,席慕蓉不得拿8次諾獎(jiǎng)?恐怕汪國(guó)真都得年年被提名。當(dāng)然,小清新們會(huì)喜歡這樣的泰戈?duì)枺驗(yàn)樗麄儾辉该鎸?duì)這世界的復(fù)雜,寧可找一塊簡(jiǎn)單的擋箭牌,以徹底安慰他們的脆弱、過(guò)敏與幼稚。
糟蹋世界和詩(shī)的最好方式,就是將大愛(ài)貶低成小愛(ài),將對(duì)宇宙的沉思,刪削成卿卿我我??蛇@層窗戶紙,如果沒(méi)有馮唐,誰(shuí)肯來(lái)捅破呢?假如馮唐翻譯的是金斯堡、威廉斯、龐德,還會(huì)有人大呼小叫嗎?而讓人感到好奇的是:那些一年也不會(huì)買一本詩(shī)集的人,怎么突然對(duì)詩(shī)變得這么在意?
馮唐未必是合適的翻譯者,因?yàn)椴欢霞永Z(yǔ),就不大可能明白泰戈?duì)栐鞯囊繇崳隈T譯《飛鳥(niǎo)集》中,絕大多數(shù)篇章是認(rèn)真的,可越認(rèn)真,你就越會(huì)驚訝于對(duì)泰戈?duì)柕呐で僧?dāng)你大聲說(shuō)“不”時(shí),小清新們又哪有時(shí)間、哪有心情來(lái)聽(tīng)呢?于是,馮唐想起了馬塞爾·杜尚,他給蒙娜麗莎的臉上添了兩筆胡須。是的,這是嘲笑,但詩(shī)歌從不拒絕嘲笑,當(dāng)你無(wú)法打破那道堅(jiān)硬的墻,這是不得已的、最后的辦法。
說(shuō)真話的孩子注定會(huì)倒霉,但馮唐至少戳破了這個(gè)泡沫:我們壓根兒就沒(méi)讀懂過(guò)泰戈?duì)?,還是別再裝模作樣、扭捏作態(tài)了。