因《飛鳥(niǎo)集》，馮唐又“火”了。

    能讓這么多網(wǎng)友一夜間變成詩(shī)歌藝術(shù)的衛(wèi)道士，多少該有些滿足感吧？

    算起來(lái)，泰戈?duì)柕淖髌纷g成中文，于今整整100年。1915年10月15日《青年雜志》（即《新青年》前身）上刊發(fā)了陳獨(dú)秀翻譯的“達(dá)噶爾”（即泰戈?duì)枺都村壤分械乃氖自?shī)，茲抄錄其一如下：

    我生無(wú)終極。造化樂(lè)其功。

    微軀歷代謝。生理資無(wú)窮。

    越來(lái)千山谷。短笛鳴和雍。

    和雍挹汝美。日新以永終。

    汝手不死觸。樂(lè)我百障空。

    錫我以嘉言。乃絕言語(yǔ)蹤。

    弱手載群惠。萬(wàn)劫無(wú)盡工。

    只需對(duì)比一兩句，大概就能看出陳譯的高明，因?yàn)楸氖沁@樣譯的：

    你已經(jīng)使我得到永生，這樣做是你的快樂(lè)。你把這脆弱的容器一次一次地倒空，又用新的生命一次一次地把它填滿。

    你已經(jīng)帶著這根小小的蘆笛，翻越了無(wú)數(shù)的山谷，你已經(jīng)從笛管里吹出永恒而常新的悅耳音調(diào)。

    陳獨(dú)秀可能是從日文轉(zhuǎn)譯，1913年泰戈?duì)柍闪耸孜猾@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的東方作家后，在日本引發(fā)“泰戈?duì)枱?rdquo;,而1914年7月，“討袁”失敗，陳獨(dú)秀第5次赴日“留學(xué)”,他可能在此期間知道了泰戈?duì)枴?/p>

    顯然，冰心翻譯更優(yōu)美，但她完全忽略了《吉檀迦利》本有的宗教意味，將詩(shī)中莊嚴(yán)、神圣的部分盡情閹割，于是，牛高馬大的壯漢泰戈?duì)枺槐拇鄹某蓽赝?、賢淑的閨中女子，除了感情細(xì)膩、淺斟低唱之外，只能靠猛吐“金句”來(lái)博眼球。

    在世界詩(shī)壇，泰戈?duì)柺?ldquo;詩(shī)哲”,以思想深邃著稱，對(duì)此，陳獨(dú)秀應(yīng)有所感覺(jué)，因?yàn)樗`稱“達(dá)噶爾”獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)，可在冰心手中，泰戈?duì)柕脑?shī)卻成了“最樸素最美麗”,換言之，思想簡(jiǎn)單，語(yǔ)句強(qiáng)壯。

    當(dāng)我們指責(zé)馮唐在“寫(xiě)詩(shī)而非譯詩(shī)”時(shí)，不要忘了，冰心、鄭振鐸們也是這么干的，我們以為自己讀過(guò)泰戈?duì)枺聦?shí)上我們讀到的是冰心、鄭振鐸等，而他們并非當(dāng)時(shí)的一流詩(shī)人。

    引人深思的是，陳獨(dú)秀翻譯在前，冰心翻譯在后，為什么前者能明白的事，后者反而模糊？因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)，人們尚無(wú)法切身感受到現(xiàn)代性，只能架空討論、人云亦云?？床欢└?duì)枺忠蚱涿曁?，必須裝著看懂，于是，只好忽略（或誤解）其思想，專注其技術(shù)。

    眾所周知，泰戈?duì)栆颉都村壤帆@得諾獎(jiǎng)，可在中國(guó)影響最大的反而是《新月集》《飛鳥(niǎo)集》《園丁集》等。1949年前，《新月集》共有17個(gè)中譯本（含選譯，以下同），《園丁集》有23個(gè)中譯本，均遠(yuǎn)超《吉檀迦利》的11個(gè)中譯本，且《吉檀迦利》沒(méi)有全譯本。

    我們似乎沒(méi)有耐心深讀泰戈?duì)?，甚至沒(méi)注意到，其獲獎(jiǎng)理由是“他那充滿詩(shī)意的思想已成為西方文學(xué)的一部分”,自然也就不明白，泰戈?duì)?ldquo;泛神論”思想對(duì)現(xiàn)代人心靈物化的巨大拯救價(jià)值。

    深?yuàn)W的《吉檀迦利》被忽略，淺顯的《新月集》被廣受追捧，而大家喜歡《新月集》，僅僅是因?yàn)樗谛问缴先菀妆豢寺?，正如郭沫若所說(shuō)：“第一是詩(shī)的容易懂；第二是詩(shī)的散文式；第三是詩(shī)的清新雋永。”“那是沒(méi)有韻腳的，而多是兩節(jié)，或三節(jié)對(duì)仗的詩(shī)，那清新和平易徑直使我吃驚，使我一下子年青了20年！”

    其實(shí)，泰戈?duì)栐鞫加许嵞_，但他自譯成英語(yǔ)時(shí)，常譯成兩種文本，一是分行有韻，以傳遞詩(shī)美，一是不分行無(wú)韻，以傳遞思想。可郭沫若們所看重的，竟然是后者的“形式”.

    這就難怪，郭沫若后來(lái)會(huì)態(tài)度大反轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而激烈批評(píng)泰戈?duì)?，稱：“一切甚么梵的現(xiàn)實(shí)，我的尊嚴(yán)，愛(ài)的福音，只可以作為有產(chǎn)階級(jí)的嗎啡、椰子酒；無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人是只好永流一生的血汗。”

    由于被懷疑在反對(duì)西方文明，1924年泰戈?duì)栐L華時(shí)，茅盾、辜鴻銘、瞿秋白等群起而攻之，連陳獨(dú)秀也斥責(zé)泰戈?duì)?ldquo;放莠言亂我思想界”,在當(dāng)時(shí)，比較客氣的說(shuō)法是：泰戈?duì)柺窃?shī)人，不能要求他來(lái)回答那些復(fù)雜的哲學(xué)問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題。于是，泰戈?duì)柋灰粍谟酪莸亻_(kāi)除出思想界，只能秀一把文字上的花拳繡腿，就差被“倡優(yōu)蓄之”了。

    從1915年至今，泰戈?duì)柕淖髌芬延?00多種中譯本，僅改革開(kāi)放以來(lái)，即有70多種，可呈現(xiàn)在我們面前的泰戈?duì)?，始終是“小清新”,沉浸在膚淺的情愛(ài)中，既不關(guān)注他當(dāng)時(shí)被奴役的祖國(guó)，也不思考東方文明的困境。他不憤怒，不說(shuō)臟話，不為重復(fù)自己而感到臉紅。他成了萬(wàn)能的“開(kāi)瓶器”,一代代青年人用他開(kāi)啟了青春，可噴涌一番后，卻發(fā)現(xiàn)都是泡沫。

    說(shuō)實(shí)話，除此之外，你還能找出別的方式來(lái)羞辱泰戈?duì)枂幔?/p>

    幾乎每個(gè)嚴(yán)肅的讀者都曾感到詫異：就這水平的詩(shī)，也能獲諾獎(jiǎng)？如果這也行，席慕蓉不得拿8次諾獎(jiǎng)？恐怕汪國(guó)真都得年年被提名。當(dāng)然，小清新們會(huì)喜歡這樣的泰戈?duì)枺驗(yàn)樗麄儾辉该鎸?duì)這世界的復(fù)雜，寧可找一塊簡(jiǎn)單的擋箭牌，以徹底安慰他們的脆弱、過(guò)敏與幼稚。

    糟蹋世界和詩(shī)的最好方式，就是將大愛(ài)貶低成小愛(ài)，將對(duì)宇宙的沉思，刪削成卿卿我我?？蛇@層窗戶紙，如果沒(méi)有馮唐，誰(shuí)肯來(lái)捅破呢？假如馮唐翻譯的是金斯堡、威廉斯、龐德，還會(huì)有人大呼小叫嗎？而讓人感到好奇的是：那些一年也不會(huì)買一本詩(shī)集的人，怎么突然對(duì)詩(shī)變得這么在意？

    馮唐未必是合適的翻譯者，因?yàn)椴欢霞永Z(yǔ)，就不大可能明白泰戈?duì)栐鞯囊繇崳隈T譯《飛鳥(niǎo)集》中，絕大多數(shù)篇章是認(rèn)真的，可越認(rèn)真，你就越會(huì)驚訝于對(duì)泰戈?duì)柕呐で僧?dāng)你大聲說(shuō)“不”時(shí)，小清新們又哪有時(shí)間、哪有心情來(lái)聽(tīng)呢？于是，馮唐想起了馬塞爾·杜尚，他給蒙娜麗莎的臉上添了兩筆胡須。是的，這是嘲笑，但詩(shī)歌從不拒絕嘲笑，當(dāng)你無(wú)法打破那道堅(jiān)硬的墻，這是不得已的、最后的辦法。

    說(shuō)真話的孩子注定會(huì)倒霉，但馮唐至少戳破了這個(gè)泡沫：我們壓根兒就沒(méi)讀懂過(guò)泰戈?duì)?，還是別再裝模作樣、扭捏作態(tài)了。