到現(xiàn)在回查資料，我才大吃一驚地發(fā)現(xiàn)：第一屆茅盾文學(xué)獎頒布的時候，是1982年，我還不到十歲，但得獎的六部長篇小說，我一部未落，全部讀過。

    茅盾獎四年一屆，今年是第九屆，五部小說獲獎，分別是格非的《江南三部曲》、王蒙的《這邊風(fēng)景》、李佩甫的《生命冊》、金宇澄的《繁花》、蘇童的《黃雀記》。我卻得羞愧地承認(rèn)，我只看過一部《繁花》--還因?yàn)樗那ь^萬緒又加上是用上海方言寫成的，試了幾次都沒讀完。

    而這之間的三十余年，也正是中國文壇爆炸式崛起又緩緩滑坡的三十年：曾經(jīng)，大家尖銳討論何謂文學(xué)，現(xiàn)在根本沒人作問也沒人回答，而文學(xué)的面目與定義早悄然改變；那時，文學(xué)青年是一個人勤奮好學(xué)的標(biāo)志，而當(dāng)代的流行語式是，“文青是種病，生個娃就好了。”而如果把眼界再放大一些，那更是中國奮發(fā)圖強(qiáng)、從一窮二白到漸漸向發(fā)達(dá)國家靠攏的三十年，小橋流水不在，坐而論道之聲遠(yuǎn)矣，國民們熱烘烘地賺錢、炒股、出國……書架往往還是新房不可或缺的裝飾物，可是許多人卻抽不出時間與心思讀完一本書--這種前提下的茅盾文學(xué)獎，到底意味著什么？

    大部分中國人最早知道的文學(xué)獎項(xiàng)是諾貝爾文學(xué)獎，它從一開始就以作家名利雙收的形象呈現(xiàn)：十年寒窗苦，一紙諾貝爾，是一種對作家的極大榮譽(yù)，又能瞬間提供一筆高額財(cái)富，一舉解決掉作家的后顧之憂。

    諾貝爾曾是無數(shù)中國作家的夢想，斯德哥爾摩的市政廳更因此有了圣地的光環(huán)。大家朝思暮想了這么多年，沈從文、老舍、北島都曾經(jīng)出現(xiàn)在諾獎傳說的邊緣中，直到莫言終于得獎，那筆巨獎已經(jīng)隨著人民幣的升值不那么高額了。另外，很多早期的諾獎作品沒人看了，很多沒得過獎的作家一樣優(yōu)秀，比如馬克·吐溫。諾獎的政治性高于藝術(shù)性這一點(diǎn)，始終被人詬病，但是，這并沒有減弱諾獎的魅力。它仍然是對一位作家一生成就的肯定，以權(quán)威的姿態(tài)宣示：你是NO1中的一員。

    除此之外，許多國家都有針對本國作家或本國文學(xué)的大獎，比如龔古爾獎，只頒給法文作品，而且榮譽(yù)為上，獎金只有區(qū)區(qū)10歐元；普利策獎分門別類，包括新聞、創(chuàng)作、歷史等各方面，但要么作者是美國人，要么跟美國有關(guān)（歷史獎），要么必須登在美國報刊上（新聞獎）。總之，它旗幟鮮明地說：我鼓勵的是美國作家和對美國有興趣的人；布克獎，當(dāng)然是英語世界里響當(dāng)當(dāng)?shù)拇螵?，現(xiàn)在正努力向國際化發(fā)展，原本僅限本土作家，從2014年起，全世界都可以獲得此獎項(xiàng)了--只要你用英文寫。

    那么，茅盾文學(xué)獎，是否是中國的龔古爾獎、普利策獎和布克獎呢？

    得非常感謝茅盾老人家的美意，他在1981年，把25萬元稿費(fèi)捐出來，設(shè)了這么一個全國性的長篇小說大獎。怎么理解這25萬呢？1981年大學(xué)畢業(yè)生的薪水是一個月52元，要連續(xù)工作400年才能賺到這筆錢。而目前，獲獎作品的獎金數(shù)額已經(jīng)高達(dá)50萬了，在國內(nèi)文學(xué)獎里，茅獎算是頂尖了，也確實(shí)是體制內(nèi)主流中國文學(xué)的最高獎項(xiàng)。

    但也因此，茅獎天生就帶著“主流”的烙印，縱觀獲獎的幾十部作品，能發(fā)現(xiàn)奇異的雷同性：全是厚重的、史詩性的、漫長時間跨度的，說是十三萬字以上，但沒有一本是十四五萬字的薄薄一幀；全是現(xiàn)實(shí)主義，少有文體實(shí)驗(yàn)；全是三觀正確的，絕無一本驚世駭俗、引發(fā)讀者反感的……

    這可能跟茅獎的評獎方式相關(guān)，它正如諾獎一樣，評選工作由“評獎委員會”承擔(dān)，而委員們來自哪里呢？是“聘請文學(xué)界有影響的作家、理論家、評論家和文學(xué)組織工作者出任”.也就是說，并非普通讀者，而是專業(yè)人士，慣于用專業(yè)眼光閱讀小說。所以評委們選出的小說可能是第一流的--奈何讀者跟不上評委們的高瞻遠(yuǎn)矚。

    這是不是茅獎之原罪？我左思右想，還是不能這么認(rèn)為。文學(xué)原本就有嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的分野，讓讀者賞心悅目不是嚴(yán)肅文學(xué)的首要目的，恰恰相反，它要刺痛讀者、冷冷揭出讀者袍下的小、讓讀者不安，人性的殘酷、人世的滄桑、人海茫茫中大時代的流徙轉(zhuǎn)變，才是嚴(yán)肅文學(xué)筆力所及。

    而通俗文學(xué)的甄選，完全可以另設(shè)獎項(xiàng)，比如“星云獎”“雨果獎”都是世界級的科幻小說獎；“金匕首獎”“鐵匕首獎”一看名字，就知道是推理小說獎；日本的直木獎，是著名大眾文學(xué)（即通俗文學(xué)）獎項(xiàng)，不選名作家，而關(guān)注已有作品出版的通俗文學(xué)新人。獎金雖不高，但一旦得獎，則有如黃袍加身，可以走職業(yè)作家道路了。相應(yīng)的，芥川獎則頒給純文學(xué)新人作家，“是一個肯定新晉作家確立了自己文壇地位的獎項(xiàng)”.但是很遺憾，中國目前基本上沒有這樣的獎項(xiàng)。

    另一個原因就在于：對于中國文學(xué)而言，嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的界限，我覺得相當(dāng)模糊。我們有源遠(yuǎn)流長的通俗文學(xué)傳統(tǒng)，《紅樓夢》等四大名著全是通俗文學(xué)，但普遍的，主流文學(xué)界以通俗文學(xué)為低級讀物。而中國式“嚴(yán)肅文學(xué)”,又很少會探討到真正嚴(yán)肅的主題，關(guān)于信仰、關(guān)于救贖、關(guān)于罪與罰，都往往欠奉，無非說的就是生存、饑餓、性或者情。當(dāng)然這也是最嚴(yán)肅的主題，卻未免狹窄了些。

    所以，說到茅獎，它實(shí)在像中國的諾獎，政治正確性高過藝術(shù)性，有點(diǎn)兒不高不低的尷尬。但是，老舍文學(xué)獎不過是針對北京本地作家，冰心文學(xué)獎是兒童文學(xué)獎，魯迅文學(xué)獎這些年屢出幺蛾子，相較起來，茅盾文學(xué)獎面向全中國，評出來的作品水準(zhǔn)齊整，頗具黃鐘大呂之勢，已經(jīng)非常不錯了。

    這些年，關(guān)于華文創(chuàng)作的獎項(xiàng)也越來越多，香港的紅樓夢文學(xué)獎、南都的華語文學(xué)傳媒大獎……也都有不小的影響力。如果每家都有獨(dú)特的、不為外界左右的評獎觀，假以時日，華語龔古爾獎、普利策獎、布克獎一定會出現(xiàn)的。