那本是連成一片的老宅子，距今已有差不多600年歷史。地上鋪著十幾厘米厚的青石板，墻上粘著光滑平整的香糕磚，花格門窗上的木雕栩栩如生，就連加固房梁的木牛腿，也雕琢了精致的圖案。

    最氣派的莫過(guò)于4個(gè)“臺(tái)門”,舊時(shí)士子金榜題名才有資格修建，是家族的榮耀。有文物專家認(rèn)為，這片宅子是戚繼光抗倭那陣留下的，具有“不可多得的歷史文化價(jià)值和工藝美術(shù)價(jià)值”.

    可就在前段時(shí)間，嚴(yán)實(shí)的磚墻被推倒，青石板被撬光抬走，露出地底的淤泥。原本高大的臺(tái)門，只剩下一片廢墟。

    按照宅子所在地政府--浙江省紹興市袍江經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的規(guī)劃，這場(chǎng)把何氏祖宅夷為平地的大拆除，是為了“有效保護(hù)”:政府計(jì)劃拆除現(xiàn)有“雜亂的建筑”,在原址上重建一個(gè)“紹興古代抗倭第一城”.

    “老房子躲過(guò)了潮災(zāi)，也躲過(guò)了抗戰(zhàn)和‘文革'.幾百年歷史了，怎么說(shuō)拆就拆了呢？”紹興市斗門鎮(zhèn)三江村78歲的何景成搖搖頭。

    他是這片宅子的主人。在未拆之前，宅子的外墻上，曾有文物專家要求當(dāng)?shù)卣畬懴碌?ldquo;保留”二字。而今，這些朱紅色大字也隨著拆遷消失了。

拆 遷

    拆遷，是擁有600多年歷史的三江村眼下唯一的關(guān)鍵詞。

    10多天前的一個(gè)清晨，拆遷隊(duì)開(kāi)著推土機(jī)軋過(guò)來(lái)，“轟”地一下，何家祖宅的一面墻就倒了。

    被驚醒的何景成沖到門外，推土機(jī)正轟轟作響，有些耳背的他聲嘶力竭地喊，卻沒(méi)人理他。他跑到人多的地方，叫上10多個(gè)村民，才制止了推土機(jī)繼續(xù)前進(jìn)的勢(shì)頭。

    早在去年，三江村就被列入拆遷規(guī)劃。根據(jù)當(dāng)?shù)卣囊?guī)劃，三江村將以“紹興古代抗倭第一城”來(lái)設(shè)計(jì)，恢復(fù)原先“一河二路”的格局，并在現(xiàn)存的古城墻基礎(chǔ)上進(jìn)行部分恢復(fù)，打造一個(gè)生態(tài)宜游的“三江所城”.

    其中的第一步就是“拆除原本雜亂的建筑”.

    半年前，錢塘江管理局的工作人員和一些文物專家曾到三江村，走訪了三江閘、東城門等文物保護(hù)單位以及城隍廟和花臺(tái)門兩處三普登錄文物。

    何家祖宅引起了文物專家的注意。明朝嘉靖年間，紹興知府湯紹恩在下游修建了著名的三江閘，同時(shí)還在此修建了三江所城，以抗擊倭寇的進(jìn)犯。專家們一致認(rèn)為，何家祖宅極有可能是嘉靖年間修建的老房子，“有一定的歷史價(jià)值”.

    他們特地跟當(dāng)?shù)卣畯?qiáng)調(diào)，包括何家祖宅在內(nèi)的幾十處歷史建筑應(yīng)該保留。很快，鎮(zhèn)里派人在這些老屋外墻寫下了“保留”二字。

    不過(guò)，文物專家的建議，以及政府寫在墻上的“保留”二字，并不起多大作用。提出保留何家祖宅等建筑的文物專家是錢塘江管理局請(qǐng)來(lái)的，而后者對(duì)三江村的文物，并沒(méi)有管轄權(quán)。

    文物專家走后，三江村的拆遷工作開(kāi)始了。一些文物專家認(rèn)為有價(jià)值的建筑，也被拆除。有一次，杭州市歷史學(xué)會(huì)理事何益良在村里撞上了開(kāi)著推土機(jī)的拆遷隊(duì)，對(duì)方直奔一處老臺(tái)門而去。憤怒的他當(dāng)即報(bào)警?？删熠s來(lái)后，只留下一句“我們不管這個(gè)事情”,便回去了。何益良是提議保護(hù)的專家之一。

    見(jiàn)此情景，退休教師何景成有點(diǎn)慌了，這個(gè)年輕時(shí)曾因保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)而屢獲嘉獎(jiǎng)的老人擔(dān)心自家祖宅保不住，便和一些人到當(dāng)?shù)卣从城闆r。鎮(zhèn)政府的回復(fù)則白紙黑字地寫著“對(duì)三江村內(nèi)上世紀(jì)八九十年代之前建造的時(shí)間較長(zhǎng)、歷史較悠久房屋不進(jìn)行拆遷，暫時(shí)予以保留”.

    可是鎮(zhèn)政府雇傭的拆遷隊(duì)并沒(méi)給老人太多緬懷的時(shí)間。為了讓何景成早點(diǎn)簽拆遷合同，進(jìn)村已經(jīng)半年的拆遷隊(duì)斷了他6天的水和3天的電，路口還堆起瓦礫等垃不讓他進(jìn)出。

    何家祖宅最終沒(méi)能保住。房子推倒了，那些鋪在地上的青石板也沒(méi)了。

    一同消失的，還有其他4處古建筑。三江村23個(gè)老臺(tái)門中，已經(jīng)有王家、傅家、李家等5處老臺(tái)門被拆毀。這些老臺(tái)門的外墻，也都有鎮(zhèn)政府寫下的“保留”二字。

    面對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者，袍江經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)管理委員會(huì)副主任周志剛強(qiáng)調(diào)，村里相對(duì)古老的建筑“一定會(huì)保留”,政府部門在改造三江村時(shí)“一定會(huì)兼顧保護(hù)和規(guī)劃”.至于幾處老臺(tái)門被強(qiáng)拆，那是“信息有誤差”,“拆遷隊(duì)拿到的信息和我們提供的可能有一點(diǎn)點(diǎn)出入”.

誰(shuí)說(shuō)了算

    身為杭州歷史學(xué)會(huì)理事，何益良原本對(duì)保下三江村充滿信心。

    5月下旬，袍江經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)曾舉辦過(guò)“三江文化休閑區(qū)規(guī)劃暨三江村保護(hù)傳承利用工作研討會(huì)”.受邀列席的何益良聽(tīng)到，袍江經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)將以“有效保護(hù)、合理利用、科學(xué)管理”的原則，對(duì)三江村進(jìn)行合理規(guī)劃和保護(hù)。

    在這位全國(guó)文物普查員眼中，三江所城是“不可多得的明代軍事歷史遺跡，具有重要的歷史價(jià)值”.明朝時(shí)，朝廷在全國(guó)沿海地區(qū)設(shè)立御海建制。“三江村就是當(dāng)時(shí)的三江所城，是當(dāng)時(shí)為抗擊倭寇而建的其中一個(gè)千戶所城，也是目前紹興僅存的一處所城”.

    此外，城內(nèi)的臺(tái)門等古建筑也有600余年歷史，具有很高的工藝美術(shù)價(jià)值及歷史價(jià)值，“值得好好保護(hù)和研究”.

    浙江省人民政府地方志辦公室省志工作處副處長(zhǎng)顏越虎也認(rèn)為，三江所城在過(guò)去具有海運(yùn)、捕魚、曬鹽、官漕等多個(gè)功能，除了歷史價(jià)值，可能還具有文化價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值，“應(yīng)該盡可能完整地保護(hù)”.

    會(huì)議結(jié)束后，何益良等文物專家多次前往三江村。據(jù)《三江所志》記載，這個(gè)臺(tái)門眾多的村子在歷史上曾出過(guò)214位進(jìn)士和舉人。文物專家本打算好好把23處老臺(tái)門研究研究，希望以此瞥見(jiàn)明清時(shí)期江南地區(qū)官居的更多細(xì)節(jié)。

    可拆遷的步子邁得太快，一點(diǎn)兒也沒(méi)有要等文物專家“弄明白老建筑的歷史價(jià)值”再動(dòng)工的意思。

    斗門鎮(zhèn)負(fù)責(zé)拆遷工作的黨委副書記李銘，對(duì)已被拆遷的房屋是否有歷史價(jià)值“并不知情”.他說(shuō)，自己剛來(lái)斗門一年半，只是按照上級(jí)政府要求“幫助村民有序安全搬離”,其他關(guān)于拆遷的事情“都不清楚”.

    三江村村支書杜建明更不覺(jué)得拆遷是個(gè)事兒。這個(gè)中年男人語(yǔ)氣急促道，拆遷隊(duì)把不在保護(hù)單位里的青石板和磚雕撬走，不算什么大事：“反正發(fā)展成文化休閑區(qū)以后，這些東西也一樣會(huì)被挖掉。”

    “村民動(dòng)輒就拉來(lái)一些什么專家，反正我們這兒就紹興市文物局最大。”杜建明說(shuō)。

    紹興市文物局的意見(jiàn)很明確。該局文化保護(hù)與考古處處長(zhǎng)許利根對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者表示，村里大多數(shù)建筑是普通民居，有歷史的建筑都分散在城中，“規(guī)劃起來(lái)難度很大，想要整體留存難度也很大啊”.

    許利根表示，文物局只負(fù)責(zé)保護(hù)省級(jí)文保單位三江閘、市級(jí)文保單位東城門，其他涉及規(guī)劃和拆遷的事情“不負(fù)責(zé)管理”.

    文物局的態(tài)度讓何益良覺(jué)得“心涼”.幾個(gè)月前，他也找到文物主管部門，希望“對(duì)口”的文物部門能協(xié)調(diào)暫停拆遷工作。但對(duì)方回復(fù)說(shuō)，“三江所城只有東城門和城隍廟屬于三普登錄文物，其他的并不具有太高的歷史價(jià)值。”

    他聽(tīng)懂了文物局的意思：拆遷中保留文保單位就行，其他老建筑都可以不管死活。

    “沒(méi)有三江所城，會(huì)有三江閘嗎？會(huì)有東城門嗎？會(huì)有城隍廟嗎？你告訴我，沒(méi)有爹會(huì)有兒子嗎？”何益良當(dāng)場(chǎng)反駁道，“本該共生的關(guān)系怎么能硬生生撕裂？那些有歷史的建筑就因?yàn)闆](méi)被認(rèn)定就該被拆嗎？”

記 憶

    何景成靜靜地在門口坐了一天。他坐得筆直，眼睛始終盯著路口，那是推土機(jī)唯一可能出現(xiàn)的地方。

    過(guò)去的幾個(gè)月，他看著生養(yǎng)自己的村莊一點(diǎn)點(diǎn)被抹去。老人最近常常翻看一本鋼筆畫集《斗門》。畫里，三江所城還停留在二三十年前。烏篷船從河道劃過(guò)，在熱鬧的十字街口停下，人們聚在一起，拿出紅薯物物交換。

    河道邊種著菱芡，農(nóng)婦隔著河洗衣、聊天，臺(tái)階上是錯(cuò)落有致的房子，精致的臺(tái)門和石窗依稀可見(jiàn)。

    這是何景成記憶里三江村的樣子。

    而它即將被一個(gè)嶄新的、“有效保護(hù)、合理利用、科學(xué)管理”的“三江文化休閑園”所取代。

    讓老人有些心涼的是，自己如今有些“勢(shì)單力薄”.“村里人心不齊啊，有好多人是想拆的。”

    他能理解村民的選擇。三江村有1700多戶、5000余人。對(duì)很多簽訂拆遷協(xié)議的人來(lái)說(shuō)，“房子”是天大的原因。“小孩子大了沒(méi)房子住啊，袍江這邊的地皮批不下來(lái)，沒(méi)地皮，小孩子以后怎么蓋房子？”杜建明說(shuō)。

    三江村的房子幾乎是密密麻麻、一個(gè)挨著一個(gè)。村里的商鋪老板娘記得，20年前，紹興的許多重工業(yè)企業(yè)在三江村附近拔地而起，也是那時(shí)，一大批外地工人來(lái)到三江村。他們或租或蓋，讓三江村變得更加“擁擠”.一大群歷史建筑中，就這么多出了不少新房子。

    污染也隨之而來(lái)。過(guò)去10年間，三江村一到夜里“空氣里就是一股硫酸味”,百米外工廠煙囪排放的赤黃色濃煙，“人看了就害怕”.

    之前在為拆遷爭(zhēng)論時(shí)，就有學(xué)者認(rèn)為：“之前建設(shè)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)引來(lái)大量污染企業(yè)，已經(jīng)對(duì)村子造成一次污染了，現(xiàn)在還要把幾百年歷史的古建筑拆掉，這是二次污染！”

    “拆遷是民意。”村支書杜建明抬高嗓門說(shuō)：“有的人不是不簽協(xié)議，他們只是合同的錢還沒(méi)談攏而已。”他很肯定地說(shuō)，當(dāng)初開(kāi)動(dòng)遷大會(huì)時(shí)，“村里95%的人都支持拆遷”.

    何益良也發(fā)現(xiàn)，村里的年輕人越來(lái)越少，許多老房子的戶主都向往著外面的生活，對(duì)這個(gè)年久老邁的村子并沒(méi)有什么留戀。

    然而，熟知?dú)v史的他一說(shuō)起這事兒就激動(dòng)。600多年前，戚繼光曾經(jīng)帶領(lǐng)士兵在這里抵抗日本倭寇，打贏后，很多人留了下來(lái)，同時(shí)守護(hù)著三江城外的三江閘。“這里不少人都是抗倭斗士的后裔啊，就這樣拆了，以后還有誰(shuí)會(huì)記得自己的祖先？根在哪兒恐怕都會(huì)忘記！”

    “文脈都被破壞了。”他長(zhǎng)嘆了口氣。

    現(xiàn)在看起來(lái)，這些抗倭戰(zhàn)士的后代，沒(méi)幾個(gè)還存著與78歲的退休教師何景成一樣守護(hù)家園的心意。

    就在前些天，村里的“大倉(cāng)臺(tái)門”也要拆了。何景成同樣無(wú)可奈何。

    老人心疼舊宅，把老臺(tái)門的一些石板和磚塊撿回去，擱在里院的桂花樹(shù)旁。從那個(gè)角度望過(guò)去，正好對(duì)著昔日的何家臺(tái)門。