1889年1月3日，尼采離開了他的住所。在意大利的卡爾洛·阿爾貝托廣場(chǎng)，他看到一個(gè)馬夫在抽打他的馬匹。尼采哭叫著撲了上去，抱住馬脖子大叫：“我受苦受難的兄弟??！”他徹底崩潰了……

    與叔本華的關(guān)系充滿了糾纏

    寫作《悲劇的誕生》時(shí)，尼采與瓦格納的友誼正處于最熱烈的時(shí)期。尼采在瓦格納的音樂中看到了希臘悲劇復(fù)興的希望，將瓦格納的音樂作為偉大的酒神精神的復(fù)歸，并將悲劇的誕生不合比例地分配給了音樂精神。尼采與瓦格納的友誼維持了十年，他們的決裂源于瓦格納音樂風(fēng)格的變化。1876年，瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》在拜羅伊特新建的劇場(chǎng)里進(jìn)行首演，這次演出讓尼采大失所望。整個(gè)演出活動(dòng)像是一場(chǎng)浮華、腐朽的社交場(chǎng)面，瓦格納的表現(xiàn)也越來越像一個(gè)“出色的演員”.尼采感到震驚，傷心得生了病，不久便離開了瓦格納和拜羅伊特。在尼采看來，瓦格納就是一個(gè)浪漫主義者，是“最大的戲子”,“無與倫比的演員”,從事的不是肯定生命的創(chuàng)造，而是頹廢者、失敗者對(duì)生命的憎恨，是一種“非藝術(shù)”.1888年，尼采寫作《瓦格納事件》和《尼采反對(duì)瓦格納》，對(duì)自己的昔日偶像做了清算：“我的最偉大經(jīng)歷是一種痊愈，瓦格納就是我的病。”

    尼采與叔本華的關(guān)系充滿了糾纏?？梢哉f，叔本華是尼采最初的啟發(fā)者，無論他是順從了叔本華，還是后來公然違抗了叔本華的教導(dǎo)。叔本華認(rèn)為，世界、生命并不能給人以真正的滿足，因而不值得我們留戀，悲劇的精神即在其中，所以它引導(dǎo)我們聽天由命。尼采則說：“哦，酒神告訴我的是多么不同！哦，正是這種聽天由命主義當(dāng)時(shí)于我是多么格格不入！”叔本華停留于悲觀主義，他認(rèn)為只要我們還是欲求的主體，那么我們就永遠(yuǎn)得不到持久的幸福。尼采正是在這一點(diǎn)上義無反顧地與叔本華決裂，由悲觀主義出發(fā)而走向?qū)Ρ^主義的反抗和超越，并由此形成了他的“藝術(shù)形而上學(xué)”.也就是說，尼采是一方面利用叔本華的分析術(shù)語，另一方面又從根本上顛覆了叔本華的核心觀點(diǎn)；尼采的阿波羅和狄俄尼索斯，就像穿著希臘外衣的表象與意志。在尼采的晚期思想中，與叔本華之間則更多的是一種對(duì)峙，他簡(jiǎn)直就是在用叔本華的手段反對(duì)叔本華。叔本華反對(duì)非道德主義和敵基督者，而尼采就是最大的敵基督者和不倦的非道德論者。叔本華認(rèn)為：“藝術(shù)的價(jià)值在于將我們從意志、欲望、獲取和痛苦之境解脫出來。”尼采反駁之：“不，藝術(shù)的價(jià)值在于成為生命意志的一種偉大的自我確證，成為生命的一種刺激，意志的一個(gè)喚起者。”叔本華說：“在經(jīng)驗(yàn)特殊性的面紗背后，存在著一個(gè)無時(shí)間性的實(shí)在王國(guó)。”尼采則反駁說：“不存在彼岸，存在的只有這個(gè)世界，是自我詆毀的本能沖動(dòng)投射出一個(gè)彼岸。”叔本華哀嘆：“假如我不曾存在，假如世界不曾存在，該有多好??！”尼采反駁：“我愛且愿意一切已經(jīng)發(fā)生者，并愿意其永恒復(fù)返。”……雖然他的一生都在反駁叔本華，但他依然承認(rèn)，叔本華是他的一位“教育者”,一位“啟示者”,一位站在對(duì)面的“大師”.

    “藝術(shù)是一種生命意志”

    對(duì)于最初的“藝術(shù)形而上學(xué)”,尼采后來也多有反思。所謂藝術(shù)形而上學(xué)，也就是把藝術(shù)當(dāng)作形而上學(xué)，把形而上學(xué)當(dāng)作藝術(shù)，對(duì)于必有一死的個(gè)體生命而言，這種形而上的慰藉不過是一個(gè)幻覺，一種致幻劑。尼采對(duì)叔本華的超越，也只是在同一個(gè)形而上學(xué)的地平線上強(qiáng)者對(duì)弱者的超越，并非本質(zhì)意義上的超越；尼采對(duì)蘇格拉底理性主義的批判，也只是用一種新的非理性的致幻劑來代替理性主義的致幻劑。尼采在后期修正了自己的立場(chǎng)，他不再堅(jiān)持“藝術(shù)形而上學(xué)”的“形而上學(xué)慰藉”,不再用“藝術(shù)家之神”的身份講話，而是重新恢復(fù)了人的身份。至為重要的，是恢復(fù)了一個(gè)枝繁葉茂的、蔥郁的、富有個(gè)性和意志力的生活世界。他告誡青年們，人生并非一定需要一種浪漫主義的、基督教式的形而上學(xué)的慰藉，“你們首先應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)塵世慰藉的藝術(shù)，--你們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)歡笑，你們有朝一日也許把一切形而上學(xué)慰藉--首先是形而上學(xué)--扔給魔鬼。”按柏拉圖主義的觀念，這個(gè)陷于感性中的世界是毫無價(jià)值的，是“假象世界”和“謬誤世界”.尼采標(biāo)榜自己的哲學(xué)是“顛倒的柏拉圖主義”,他認(rèn)為，我們之所以擁有藝術(shù)，就是為了不因這種超感性領(lǐng)域的“真理”而招致毀滅，而使生命趨于弱化和沉淪。他更加強(qiáng)調(diào)對(duì)感性世界、生活世界，甚至“身體”本身的重視，“對(duì)身體的信仰比對(duì)心靈的信仰更為基本”,“藝術(shù)乃是反抗一切否定生命的意志的最高力量，是反基督徒、反佛教徒、反虛無主義最卓越的功臣。”尼采否定了一切彼岸世界和先知，完全肯定了現(xiàn)世的快樂和幸福。“我們的宗教、道德和哲學(xué)，都是人性的頹廢形式。對(duì)這些頹廢形式的反抗，便是藝術(shù)。”尼采認(rèn)為，藝術(shù)在本質(zhì)上是一種生命意志，藝術(shù)乃是“生命的最大刺激”,藝術(shù)作品之所以對(duì)存在者有價(jià)值，乃是因其激發(fā)了存在者的意志，促使其以“藝術(shù)的自我”沉入醉境與夢(mèng)境。與真理之價(jià)值相比，藝術(shù)無疑是更高的價(jià)值。

    《悲劇的誕生》一書的出版，使青年尼采在一夜之間喪失了他語言學(xué)的名聲。巴塞爾大學(xué)的學(xué)生們離開了這位青年導(dǎo)師，他的身旁只剩下兩個(gè)學(xué)生，并且都來自外系，坐在巴塞爾教席上的尼采感到渾身不自在。1877年，尼采開始寫作《人性的，太人性的》，而在此期間，他的身體也開始出現(xiàn)狀況。尼采擔(dān)心自己的頭痛癥來自家族的遺傳，“我的父親36歲時(shí)死于腦炎，我的情況發(fā)展更快。”他給朋友寫信說。1877年10月，他到醫(yī)生那里做了徹底的檢查，結(jié)論是“眼疾”.醫(yī)生囑咐他數(shù)年內(nèi)不能讀書和寫字。瓦格納寫信給醫(yī)生，他認(rèn)為尼采疾病的原因是“手淫”,并建議尼采結(jié)婚。尼采得知后非常憤怒，將瓦格納的言論稱為“致命的侮辱”.

    求婚遭拒，終生未婚

    1879年6月，由于健康的不斷惡化，尼采辭去了巴塞爾大學(xué)的教職，開始了十年的漫游生涯，同時(shí)也進(jìn)入了創(chuàng)作的黃金時(shí)期。這年9月，尼采回到瑙姆堡，一邊種菜，休養(yǎng)，一邊在身體的不斷崩潰中寫作《漫游者及其影子》。冬季來臨，尼采便遷居陽光充足的意大利南方。1880年，他在熱那亞寫作《朝霞》。1882年，在明朗清澈的天氣里，尼采寫作《快樂的科學(xué)》。這年4月，他遇到了一個(gè)迷人的俄羅斯女子--洛·莎樂美。見面幾天之后，尼采就迫不及待地向莎樂美求婚，結(jié)果遭到拒絕。在莎樂美看來，尼采既吸引人，又令人反感；吸引人的是思想的才華，令人反感的是那個(gè)思想著的人。尼采唯一一次真正想結(jié)婚的意圖受挫，從此，他像笛卡爾、霍布斯、萊布尼茨、洛克、休謨、康德、叔本華等哲學(xué)天空上的巨星一樣，終生未婚。

    1883年1月，由于“連續(xù)幾天完全純凈的日子的恩賜”,尼采一口氣寫下《查拉圖斯特拉》的第一部分；6月和9月，第二部和第三部也相繼完成。尼采這樣評(píng)價(jià)自己這部著作：“在我的著作中，《查拉圖斯特拉如是說》占有特殊的地位。它是我給予人類的前所未有的最偉大的饋贈(zèng)。這部著作發(fā)出的聲音將響徹千年……”尼采同自己的出版商商談，“僅僅靠我的《查拉圖斯特拉》，就可以成為百萬富翁：這是當(dāng)今決定性的著作”.出版商卻認(rèn)為，“這家伙肯定瘋了”,他曾打算將尼采的版權(quán)以兩萬馬克賣掉，但找不到買主，尼采只得自費(fèi)印了40本。在尼采的全部著作中，賣得最好的要算是《悲劇的誕生》了，那本書初印了800冊(cè)，他得到稿酬300馬克。1878年8月第二次印刷時(shí)，初版本尚有175冊(cè)庫(kù)存，也就是說，在長(zhǎng)達(dá)六年半的時(shí)間里，共售出600余冊(cè)。《悲劇的誕生》出版時(shí)，尼采年僅27歲，到《查拉圖斯特拉》出版時(shí)，他已四十多歲，并且已經(jīng)出版過幾本著作，但好評(píng)了了，受到的關(guān)注也有限，僅在法國(guó)和北歐獲得了一些友好的反應(yīng)。尼采感嘆：“德國(guó)人太愚蠢，他們無法理解我精神的崇高之處！”而這時(shí)他的精神也出現(xiàn)了崩潰的征兆。他跟友人抱怨：“我還不斷地一直對(duì)此感到憤怒，一旦我想到，我缺少一個(gè)能同他談?wù)撊祟悓淼娜?-真的，由于長(zhǎng)久地缺少屬于我的社交，我內(nèi)心全然地病了，而且受了傷。”他在給妹妹伊麗莎白的一封信中寫道：“一個(gè)思想深邃的人需要朋友，除非他擁有一個(gè)上帝。我既無上帝也無朋友。”

    他徹底崩潰了

    1887年，夏季的西爾斯-瑪利亞自八月起就飄起了雪花，四周白茫茫一片，寂靜無聲。住在旅社中的客人們已陸續(xù)離去，尼采獨(dú)自羈留，像一個(gè)苦行僧一樣，一口氣寫完了《論道德的譜系》。而他的病情也愈發(fā)嚴(yán)重，內(nèi)心越來越孤獨(dú)，“我已經(jīng)度過了43歲，但同兒時(shí)完全一樣，依然如此形影相吊。”他寫信給朋友說，“當(dāng)我到達(dá)高處，便發(fā)覺自己總是孤獨(dú)。無人同我說話，孤寂的嚴(yán)冬令我發(fā)抖。我在高處究竟意欲何為？”此后的兩年，尼采更是以一種災(zāi)難性的加速度相繼寫出了《瓦格納事件》、《偶像的黃昏》、《敵基督》、《尼采反對(duì)瓦格納》，并進(jìn)入到雄心勃勃的“重估一切價(jià)值”階段。1888年，尼采在他44歲生日時(shí)決定替自己寫一本自傳--《瞧，這這人》。在這本自傳中，他希望讀者認(rèn)識(shí)到自己獨(dú)特的一面，“聽我說??！我是這樣獨(dú)特而又這樣杰出的一個(gè)人。不要把我與任何其他人混淆”.1888年夏，尼采在西爾斯-瑪利亞的最后一個(gè)夏天，他開始勤奮地寫作《權(quán)力意志》，似乎是在跟逐漸熄滅的生命烈焰抗衡。“自從我日復(fù)一日地’重估價(jià)值‘以來，我非常嚴(yán)肅地有理由認(rèn)為，存在著某種導(dǎo)致興高采烈的厄運(yùn)和不可避免性。”尼采在日記中寫道：“我不由自主地對(duì)人人都沉默無語，因?yàn)槲以絹碓經(jīng)]有興趣讓別人看到我生活的困境。我身邊確實(shí)變得非?？諘?。”

    越來越感覺“空曠”的尼采，開始歇斯底里地與朋友們絕交，將母親和妹妹視作“完整的地獄機(jī)器”,將自己的哲學(xué)思考視作“錘子”,不是為了治療，而是為了打破偶像，為了摧毀傳統(tǒng)。“我知道我的命運(yùn)，”他說，“我不是人，我是炸藥！”1888年的秋天，陽光燦爛，一段微風(fēng)拂煦的日子，尼采宣稱，他從自己的發(fā)現(xiàn)中得出了所有的、也是走得最遠(yuǎn)的結(jié)論：上帝死了！

    1888年冬，火焰般的尼采已化作“超人”,“同偉大的使命打交道，除了游戲，我不知道任何別的方式。”他時(shí)常像他筆下的查拉圖斯特拉一樣，跳起印度塵世之神濕婆之舞。有一次，女房東聽到教授在屋子里唱歌，她透過鎖孔往里看，發(fā)現(xiàn)尼采正光著身子在跳舞。

    1889年1月3日，尼采離開了他的住所。在意大利的卡爾洛·阿爾貝托廣場(chǎng)，他看到一個(gè)馬夫在抽打他的馬匹。尼采哭叫著撲了上去，抱住馬脖子大叫：“我受苦受難的兄弟啊！”他徹底崩潰了……

    幾天后，他的朋友歐文貝克接走了他，將他送進(jìn)了巴塞爾的精神病院。“我看到尼采蹲在沙發(fā)的一個(gè)角落讀書，”歐文貝克說，“這個(gè)在語言表達(dá)上無可比擬的大師，如今只能以最滑稽的舞蹈與蹦跳，來表達(dá)他的興高采烈了。”1890年5月，母親把他接到瑙姆堡的家中照料。1897年4月，母親去世，尼采遷居到妹妹家中居住。在尼采的一生中，他的家庭始終是他溫暖的避風(fēng)港。作為這個(gè)家庭中唯一的男性，他得到了無微不至的關(guān)懷與呵護(hù)，但尼采卻毅然舍棄了這一切，像個(gè)苦行僧一樣在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的世界中飄泊游蕩。

    1900年8月25日，在黑暗和混亂中生活了十年的尼采離開了人世，長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)洛肯鎮(zhèn)。“他走向何方？有誰知道？只知道他消失了。”

    弗里德里希·威廉·尼采，德國(guó)著名哲學(xué)家。在開始研究哲學(xué)之前，尼采是一位文字學(xué)家，二十四歲時(shí)擔(dān)任巴塞爾大學(xué)的古典語言學(xué)教授，后因身體原因于1879年辭職。尼采的著作對(duì)宗教、道德、現(xiàn)代文化、哲學(xué)以及科學(xué)等領(lǐng)域提出了廣泛的批判和討論，對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)影響極大，尤其是存在主義與后現(xiàn)代主義。他的寫作風(fēng)格獨(dú)特，經(jīng)常使用格言及悖論的技巧。1889年尼采精神崩潰，直至1900年去世前一直沒有恢復(fù)。