在當(dāng)今中國(guó),“城管”兩個(gè)字有著特別復(fù)雜的意義:他們?cè)谥袊?guó)城市化進(jìn)程中是一種尷尬的存在,他們被視為弱者的天敵。曾經(jīng)有神人PS了一張“神圖”來(lái)嘲諷今天的城管——《清明上河圖之城管來(lái)了》:原本人流如織、商販云集的大宋首都汴梁街頭,突然間人跑光了,商鋪紛紛關(guān)門(mén),只留下一地狼藉,以及涂在墻壁上刺眼的“拆”字。
宋朝的城管真的也是這般兇悍嗎?其實(shí),宋朝的城市管理者尋找到了一種微妙的平衡--既能保護(hù)市民社會(huì)的繁榮,又能維護(hù)城市的秩序。
街頭閑漢、惡少當(dāng)上城管
延安城管雙腳跳踩商販腦袋一幕,把城管這個(gè)職業(yè)再度推向輿論的風(fēng)口浪尖,尤其是披露這名城管是臨時(shí)工后。其實(shí),“臨時(shí)工”并非當(dāng)?shù)卣菩敦?zé)任,在這些年政府“簡(jiǎn)編定崗”的背景下,編制有限,政府部門(mén)大量工作往往依靠雇員來(lái)完成,臨時(shí)工問(wèn)題不僅僅關(guān)乎官德,更多則是用人制度問(wèn)題。古代公務(wù)員數(shù)量控制得更厲害,因此古代的“城管”,基本上都是臨時(shí)工,宋朝甚至還讓士兵客串城管工作。
當(dāng)然,城管早在宋朝前就出現(xiàn)了。這個(gè)職業(yè)的出現(xiàn),前提當(dāng)然是先有城市?!肚f子·知北游》中有記載:“正獲之問(wèn)于監(jiān)市履狶也,每下愈況。”這里面說(shuō)的“監(jiān)市”,即市場(chǎng)的監(jiān)管者,類似今天的城管??梢?jiàn),在莊子那個(gè)時(shí)代,已有繁華的城市,自然也有了口碑不太好的城管。
古代監(jiān)市的成員都是臨時(shí)工,根據(jù)當(dāng)?shù)毓賳T的意愿或根據(jù)政治形勢(shì)隨時(shí)從民間挑選人員組建和解散,組建期間監(jiān)市的薪水由衙門(mén)發(fā)放。從理論上講,監(jiān)市可以來(lái)自各行各業(yè),但古代分工明確,農(nóng)民被綁在土地上,商販忙于生計(jì),官員高高在上,所以做監(jiān)市的基本上都是街頭閑漢、惡少,因此從來(lái)源上講,古代城管隊(duì)伍一開(kāi)始就面臨著人員素質(zhì)的問(wèn)題。
明清城管有欺上瞞下惡名
到了唐朝,城市化進(jìn)程大大加速,擁有當(dāng)時(shí)世界上最繁華的國(guó)際大都市,萬(wàn)國(guó)來(lái)朝,貿(mào)易發(fā)達(dá),城管的工作更顯重要了。《舊唐書(shū)》中記載:“監(jiān)市踐于衙,理市治序。”“踐于衙”是指屬于衙門(mén)管,比衙門(mén)官吏的社會(huì)地位要低一些,他們的任務(wù)就是“理市治商”.
北宋初期,戰(zhàn)亂未起,城市商業(yè)更加發(fā)達(dá),《清明上河圖》即是最好見(jiàn)證。城管的工作更繁忙了,政府專門(mén)成立了城管大隊(duì),叫“街道司”,工作是維持城市街道的衛(wèi)生、整修與日常秩序,當(dāng)然也要管理違章搭建、占道經(jīng)營(yíng)的商販。據(jù)考證,“街道司”的成員一度由士兵擔(dān)任,史載汴梁城中,就有500士兵組成的城管大隊(duì)。他們比起唐代的監(jiān)市,明顯更有戰(zhàn)斗力,遇到類似牛二這樣的流氓無(wú)賴,也可制伏。
古代城管名稱不一,來(lái)源多樣,到了官僚制度相當(dāng)穩(wěn)定的明清兩朝,城管多由“胥吏”擔(dān)任。“胥”“吏”原本有不同分工,“吏”的地位比“胥”稍高?,F(xiàn)在看來(lái),“胥”是當(dāng)?shù)毓賳T自行聘用的固定差役、徹頭徹尾的臨時(shí)工,大多由破落戶、無(wú)賴甚至地頭蛇之類充任,有點(diǎn)類似于當(dāng)下一些地方的“保安隊(duì)”.因?yàn)?ldquo;胥”“吏”兩者都是指代官府的各類辦事人員和差役,后世遂將胥、吏并稱。
后人研究,古代中國(guó)官場(chǎng)其實(shí)深受胥吏之害,當(dāng)時(shí)的行政管理其實(shí)是由胥吏這種身處官僚體系基層的人員所操縱。他們一方面慣于使用欺騙、蒙蔽、行詐、勾結(jié)等技巧,選擇性地執(zhí)行分派給他們的任務(wù),在包括城管在內(nèi)各種“聯(lián)系群眾”的工作中欺壓百姓、敲詐勒索。另一方面,他們又精熟行政細(xì)節(jié)和運(yùn)作程序,遂能夠蒙蔽、妨礙、誤導(dǎo),甚至脅迫比他們更具聲望的上司,可謂欺上瞞下。
胥吏在歷史上有惡名,跟他們臨時(shí)工的地位不可分,實(shí)際也是明清官僚體制弊端的一個(gè)折射--如果像宋朝那樣由士兵來(lái)客串,或許形象還會(huì)好一些。
古代城管法規(guī)很嚴(yán)厲
宋代名臣宗澤以臨終前三呼“渡河”而留名青史,實(shí)際上他是個(gè)文武雙全的人,史料上記載過(guò)他管理物價(jià)的故事。《春渚紀(jì)聞》曾記述,宗澤在汴京任官時(shí),“物價(jià)騰貴,至有十倍于前者”.他便派廚師暗訪餅市,發(fā)現(xiàn)一個(gè)餅估價(jià)僅六錢(qián),市價(jià)卻要二十錢(qián)。宗澤大怒,嚴(yán)令賣家不得超過(guò)八錢(qián),敢抬價(jià)者殺無(wú)赦,結(jié)果集市物價(jià)應(yīng)聲大跌。
在宋朝,像宗澤這樣的城市管理者,在非戰(zhàn)爭(zhēng)年代,主要職能不是招商引資,而是維護(hù)市場(chǎng)秩序、城市安全等等,也就是說(shuō),城管是當(dāng)時(shí)政府的主要工作內(nèi)容。據(jù)考證,宋代城管的職能相當(dāng)多,類似于集納今天的警察、環(huán)衛(wèi)工、稅務(wù)員、消防員、物價(jià)檢察員、工商執(zhí)法人員……反正一上街,大小事等均得管。他們當(dāng)然也得管占道經(jīng)營(yíng)
什么的,但絕非他們工作的重點(diǎn),他們更多是綜合執(zhí)法。
宋代城管執(zhí)法,是有法可依的。
《宋刑統(tǒng)》規(guī)定:“諸侵街巷阡陌者,杖七十”,也就是說(shuō),對(duì)占道經(jīng)營(yíng)的,打七十棍,這是相當(dāng)厲害的處罰了。對(duì)亂倒垃圾、影響環(huán)境衛(wèi)生也有規(guī)定:“其有穿穴垣墻以出穢污之物于街巷,杖六十。直出水者無(wú)罪。主司不禁與同罪。”把尿屎垃圾弄到街上,影響了公共衛(wèi)生,不只當(dāng)事人倒霉,連“城管隊(duì)長(zhǎng)”都跟著挨杖打。
古代的城管立法也很有些歷史,宋之前的唐朝,《唐律》規(guī)定,凡侵占大街小道、栽種植物者,都要處以杖笞之刑,還得恢復(fù)侵占前的原貌。而對(duì)擾亂城市秩序者,處罰更嚴(yán)厲:“諸在市及人眾中,故相驚動(dòng)、令擾亂者,杖八十;以故傷人,減故殺傷一等;因失財(cái)物者,坐贓論。”可以看出,宋代城管法延續(xù)了部分唐代城管法。
當(dāng)然,古代城管法最狠的是明代,《明會(huì)典》除了規(guī)定對(duì)占道經(jīng)營(yíng)、亂丟垃圾進(jìn)行嚴(yán)厲處罰外,就連隨地大小便被抓住了,也可能“枷號(hào)一個(gè)月發(fā)落”,戴上刑具,在街頭示眾一個(gè)月。
宋朝曾禁止破墻開(kāi)店
唐、宋城市化進(jìn)程很快,但跟唐朝不同的是,宋朝是一個(gè)市民社會(huì)蓬勃發(fā)展的黃金年代。唐朝實(shí)行嚴(yán)格的坊市制,老百姓要想破墻開(kāi)店,那是堅(jiān)決不允許的。但北宋的首都汴梁,坊墻已被推倒,坊市制瓦解了,人們沿河設(shè)市,臨街開(kāi)鋪,到處都是繁華而雜亂的商業(yè)街,官民雜處,商民混居。“夜禁”也被突破,“夜市直至三更盡,才五更又復(fù)開(kāi)張。如要鬧去處,通曉不絕”.一種更富有商業(yè)氣息與市民氣味的城市生活方式,在宋朝首都興起。
當(dāng)然,這種轉(zhuǎn)變有個(gè)過(guò)程,北宋初年,商人們破墻開(kāi)店也是被禁止的,那時(shí)城管的重要工作是拆遷違建,但蓬勃發(fā)展的商業(yè)態(tài)勢(shì)無(wú)法逆轉(zhuǎn),而且能給政府帶來(lái)可觀稅收,于是政府以人為本,對(duì)自發(fā)生長(zhǎng)的市民社會(huì)、商品經(jīng)濟(jì)妥協(xié)了。
宋朝是一個(gè)重商社會(huì),商人地位較之歷史上各朝各代上升較多,一些做小本買賣的,日子過(guò)得還算不錯(cuò),比如《水滸傳》中武大郎,靠沿街賣餅,也能養(yǎng)活自己與一個(gè)漂亮老婆。
“面子”與“肚子”的平衡
應(yīng)該說(shuō),宋朝的城市管理者尋找到了一種微妙的平衡--既能保護(hù)市民社會(huì)的繁榮,又能維護(hù)城市的秩序。占道經(jīng)營(yíng)是古往今來(lái)的城市管理痼疾,宋朝的政府部門(mén)在街道兩旁測(cè)量距離,豎立“表木”,作為禁止“侵街”的紅線。紅線之內(nèi),允許設(shè)攤、開(kāi)店,但不得侵出紅線之外。這個(gè)規(guī)定在《清明上河圖》中還可看到:虹橋兩頭,就立有四根“表木”,橋上兩邊,小商販開(kāi)設(shè)的攤位,都在“表木”的連線之內(nèi),中間留出通行的過(guò)道。如此一來(lái),既照顧了商販的生計(jì),也不致妨礙公共交通。就這樣,宋朝的城市管理者在城市“面子”與老百姓的“肚子”中,找到了平衡。
更重要的是,宋朝皇帝很務(wù)實(shí),不會(huì)讓下屬搞文明城區(qū)評(píng)選,更不會(huì)把街面整潔、小販禁絕作為評(píng)選標(biāo)準(zhǔn),而下屬們也不會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)的時(shí)候,像今天一些地方搞些“遮羞墻”什么的。
史載,康定元年(公元1040年),宋仁宗“車駕行幸”,盡管當(dāng)時(shí)街道狹窄,仁宗卻沒(méi)有下令封路,更沒(méi)讓人拓寬街道,而是簡(jiǎn)化了儀式,“侍從及百官屬,下至廝役,皆雜行其道中”,“而士庶觀者,率隨扈從之人,夾道馳走,喧呼不禁”.在等級(jí)森嚴(yán)的皇權(quán)時(shí)代,這確實(shí)是一個(gè)比較“湊合”的皇帝了。
在這樣的背景下,宋代的城管,形象當(dāng)然比今天的同行好多了。據(jù)《晶報(bào)》
清代官員的奢靡吃喝風(fēng)
清朝官場(chǎng)的吃喝風(fēng)尤盛,一些貪官在吃喝上,可謂窮奢極欲。
在當(dāng)時(shí)的權(quán)力社會(huì)中,權(quán)貴們總想比富豪更富有、比富豪更享受。
以宴席爭(zhēng)奇斗富,甚至動(dòng)用軍隊(duì)
說(shuō)起清代的吃喝風(fēng),清人袁枚《續(xù)新齊諧》錄有一則譏謔的文字:“康熙間,河道總督趙世顯,與里河同知張灝斗富。”
一次,張灝請(qǐng)河臺(tái)趙世顯飲酒。在酒宴的四周,“樹(shù)林上,張燈六千盞,高高下下,銀河錯(cuò)落”.而且,動(dòng)用兵役三百人,專門(mén)點(diǎn)燃燈燭,剪除燭煤。“呼叫嘈雜,人以為豪”,場(chǎng)面蔚為壯觀。
半個(gè)月后,趙世顯回請(qǐng)張灝。宴席四周,加燈一萬(wàn)盞之多,“而點(diǎn)燭剪煤者,不過(guò)十余人”.當(dāng)時(shí),內(nèi)外人等都擔(dān)心人手應(yīng)付不來(lái)。但等到吩咐亮燈時(shí),“則颯然有聲,萬(wàn)盞齊明,并不剪煤,而通宵光焰”.目睹恁般場(chǎng)景,張灝不覺(jué)大慚,但又弄不明白其中魔術(shù)般的謎團(tuán)。
張灝用重金買通趙府的使役,總算摸清當(dāng)晚酒宴上萬(wàn)燈齊明的“謎底”.原來(lái),趙世顯使人用火藥線,穿連燈燭心的首端;每條線穿一百盞,點(diǎn)燃一條線則霎時(shí)間百盞齊明。所用燈燭,皆為金屬特制。并用輕羅為燭心,每燭半寸,暗藏微弱的爆炸,爆聲“畢卜”,燭煤盡落,根本不用剪煤。為著一頓酒宴,在燈燭上爭(zhēng)奇斗巧,可謂煞費(fèi)心思。
而袁枚的此則文字,沒(méi)有正面描摹酒宴的豐肴佳饌,卻盡力鋪陳燈燭的奇巧奢靡,由此,可窺見(jiàn)清朝官吏侈汰的吃喝風(fēng)。況且,僅憑官吏的俸銀,是無(wú)法應(yīng)付這種狂吃胡喝的。
于是,《續(xù)新齊諧》還記下一樁納賄丑聞。“鹽商安麓村請(qǐng)趙世顯飲酒,十里之外,燈彩如云”.安家里珍奇古玩,羅列無(wú)數(shù),趙世顯卻“顧之如無(wú)有”,壓根看不上眼。
直到酒酣席撤,安麓村延請(qǐng)趙入內(nèi)室小坐。“美女二人捧雙錦盒呈上,號(hào)’小頑意‘”.當(dāng)面無(wú)表情的趙世顯打開(kāi)錦盒,盒內(nèi)兩只關(guān)東貂鼠,活脫脫地躍然而出,齊齊向趙拱手揖拜。這時(shí)候,趙世顯才啞然一笑,輕道:“今日費(fèi)你心了。”
趙世顯,自康熙四十七年(1708)十一月,從山東巡撫任上調(diào)河道總督。至康熙六十年(1721)十二月,被免去河道總督一職,在任十三年。對(duì)于正二品大員的趙世顯來(lái)說(shuō),雖然年俸銀僅有一百五十兩,可揮霍吃喝已算作“小菜一碟”,珍奇古玩入眼的亦無(wú)幾何。而敢于斗富的同知張灝,則區(qū)區(qū)正五品而已。
貪污河防經(jīng)費(fèi),窮奢極欲地吃喝
道光二十年(1840)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,清王朝逐漸走下坡路。道光末,“國(guó)用大絀”.然而,每年的河防工程費(fèi)用有增無(wú)減。
史載,“道光年,東河、南河于年例歲修外,另案工程,東河率撥一百五十余萬(wàn)兩,南河率撥二百七十余萬(wàn)兩。逾十年則四千余萬(wàn)。六年,撥南河王營(yíng)開(kāi)埧及堰、盱大堤銀,合為五百一十七萬(wàn)兩。二十二年,南河揚(yáng)工撥六百萬(wàn)兩。二十三年,東河牟工撥五百十八萬(wàn)兩,后又加”.
光緒重臣李岳瑞在《春冰室野乘》中說(shuō):“南河歲修經(jīng)費(fèi),每年五六百萬(wàn)金,然實(shí)用之工程者,不及十分之一,其余悉以供官吏之揮霍。一時(shí)飲食衣服,車馬玩好,莫不斗奇逞巧,其奢汰有帝王所不及者。”書(shū)中還詳細(xì)輯錄了道光年間南河河道總督的數(shù)款菜式。其選料、烹飪和吃法,無(wú)不令人瞠目結(jié)舌。
菜一,豕背肉。“其法閉豕于室,屠者數(shù)人,各持一竿,追而抶之。豕負(fù)痛,必叫號(hào)奔走,走愈亟,撻愈甚”.待豕力竭仆地,不能動(dòng)彈,才割取其背肉一塊。大約五十余頭豕,才夠一席之用。豕因背受鞭打,以全力護(hù)痛,全部精華皆萃于背脊處,余下的肉則腥惡失味,只能丟棄不用。有賓客知道后,不覺(jué)慘然,屠夫咧嘴一笑說(shuō):窮措大眼光,怎么小氣到這樣?我掌勺才兩個(gè)月,已經(jīng)親手割了幾千頭了,真是少見(jiàn)多怪!
菜二,烹鵝掌。將鵝趕進(jìn)大鐵籠,籠底放置熾熱的炭火,籠旁盛有調(diào)制好的醬汁。不一會(huì),鐵籠底灼紅,鵝在籠內(nèi)環(huán)走,不勝掌痛,不時(shí)需飲用醬汁自救。直到鵝死,“則全身脂膏,萃于兩掌,厚可數(shù)寸,而余肉悉不甚食矣”.
菜三,食駝峰。選取壯健駱駝,縛在立柱,然后,以滾燙的熱湯澆在駱駝的背上。“立死,菁華皆在一峰,而全駝可棄”.一席所需,往往要?dú)⑺廊念^駱駝。
菜四,吸猴腦。挑選俊俏的猴,給它穿上錦衣。在方桌上挖一圓孔,恰好容下猴頭,再用木柱固定,使它不能進(jìn)退脫逸。剃去猴頭頂毛,刮去顱皮,“猴不勝痛楚,叫號(hào)聲極哀。然后以沸湯灌其項(xiàng),用鐵椎擊破顱骨,諸客各以銀勺入猴首中,探其腦吸之,每客所吸,不過(guò)二三勺而已”.
甚至,制作豆腐也有數(shù)十種之多。“且須于數(shù)月前,購(gòu)集材料,選派工人,統(tǒng)計(jì)所需非數(shù)百金不能餐來(lái)其一箸”.
一席酒宴,常吃上三天三夜,“故河工宴客,往往酒闌人倦,各自引去,從未有終席者”.而且,十天半個(gè)月則來(lái)一次宴客,貪污公款吃喝之風(fēng)恣肆橫行。連李岳瑞也不禁哀嘆:“河如是,普通吏治,益可想見(jiàn),宜乎大亂之成,痡毒遂遍于海內(nèi)也。”