《史蒂夫·喬布斯傳》是喬布斯唯一授權(quán)傳記,該傳記相比市面上種類繁多的喬布斯傳記而言,珍貴性在于:在喬布斯生命的最后日子,除了醫(yī)生、家人外,本書作者艾薩克森是喬布斯少數(shù)見到的幾個(gè)人之一。本版特此選載喬布斯鮮為人知的愛情故事部分章節(jié),以饗讀者。
初識(shí)
1989年10月,喬布斯跟蒂娜 ·萊德斯分手后,剛好有這樣一個(gè)女人走進(jìn)了他的生活。更準(zhǔn)確地說,是剛好有這樣一個(gè)女人走進(jìn)了他的課堂。喬布斯同意在斯坦福商學(xué)院的“高屋建瓴”系列講座中講一場(chǎng)。那是個(gè)周四的晚上。勞倫·鮑威爾是商學(xué)院的新研究生,她班里的一個(gè)同學(xué)拉她去聽這個(gè)講座。他們到晚了,所有的位子都滿了,所以他們坐在過道上。后來有人過來說他們不能坐在那兒,鮑威爾就帶著她的朋友徑直走到第一排,坐在了兩個(gè)預(yù)留座位上。喬布斯到場(chǎng)后,被引導(dǎo)到她旁邊的座位。“我向右側(cè)一看,一個(gè)美女坐在那兒,在我等著被介紹時(shí)我們就聊了起來。”喬布斯回憶道。他們調(diào)侃了幾句,勞倫開玩笑說她坐在那兒是因?yàn)樗辛瞬势?,?jiǎng)品是他帶她去吃晚飯。“他太可愛了。”她后來說。
演講結(jié)束后,喬布斯在講臺(tái)邊跟學(xué)生們聊天。他看到鮑威爾離開,然后又回來了,站在人群外圍,后來又走了。他沖出去追她,商學(xué)院院長都沒能抓住他說幾句話。他在停車場(chǎng)追上她說,“不好意思,不是說你贏了彩票,我應(yīng)該請(qǐng)你吃飯嗎?”她大笑。“周六怎么樣?”他問。她同意了,給他留了她的聯(lián)系方式。
喬布斯要開車去伍德賽德那邊圣克魯茲山的托馬斯·福格蒂酒莊,出席NeXT教育銷售團(tuán)隊(duì)的晚宴。走到一半,他突然轉(zhuǎn)身回來了。“我想,哇,跟教育團(tuán)隊(duì)相比,我更愿意跟她一起吃飯,所以我跑回到她的車旁,問她今晚就一起吃飯?jiān)趺礃印?rdquo;她說好。那是一個(gè)美麗的秋夜,他們走到帕洛奧圖的一家時(shí)髦的素食餐廳圣邁克爾巷(St. Michael's Alley),結(jié)果在那待了四個(gè)小時(shí)。“從那兒以后我們就一直在一起了。”他說。
阿維·泰瓦尼安坐在酒莊的餐廳,與NeXT教育銷售團(tuán)隊(duì)的其他人一起等著喬布斯。“史蒂夫有時(shí)候是不靠譜,但是我跟他通話的時(shí)候,就意識(shí)到確有什么特別的事情發(fā)生了。”他說。午夜之后,鮑威爾一到家,就給她最好的朋友、當(dāng)時(shí)在伯克利讀書的凱瑟琳(凱特)·史密斯[Kathryn(Kat)Smith]打電話,在她的答錄機(jī)上留言說:“你不會(huì)相信我剛才碰上了什么事!你不會(huì)相信我遇到誰了!”史密斯第二天早上回電話,了解了事情的經(jīng)過。“我們之前就知道史蒂夫,他是我們感興趣的人,因?yàn)槲覀兪巧炭茖W(xué)生。”她回憶說。
安迪·赫茨菲爾德等人后來推測(cè),鮑威爾是有意安排了跟喬布斯的相遇。
“勞倫人很好,但是她可能會(huì)算計(jì),我想她一開始就鎖定了他。”赫茨菲爾德說,“她的大學(xué)室友告訴我,勞倫收集有史蒂夫的雜志封面,發(fā)誓說她一定會(huì)遇到他。如果史蒂夫真的被算計(jì)了,可真夠諷刺的。”但是勞倫后來堅(jiān)持說不是那么回事。她去參加那個(gè)講座只是因?yàn)樗呐笥严肴?,而且她都有點(diǎn)兒搞不清要見的人長什么樣。“我知道演講人是史蒂夫·喬布斯,但我腦子里想的是比爾·蓋茨,”她回憶說,“我把他們搞混了。那是1989年。他在NeXT工作,對(duì)我來說他還沒什么大不了的。我熱情不高,但是我的朋友想去,于是我們就去了。”
“我一生中真正愛過的只有兩個(gè)女人,蒂娜和勞倫。”喬布斯后來說,“我原來以為我愛瓊·貝茲,但我其實(shí)只是很喜歡她。我愛的,只有蒂娜和勞倫。”
求婚
勞倫·鮑威爾1963年出生在新澤西,很小就學(xué)會(huì)了自立。她父親是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的飛行員,是在圣安娜一次墜機(jī)事件中犧牲的英雄。她母親再次結(jié)婚,結(jié)果那個(gè)男人是個(gè)酒鬼和虐待狂。但她母親覺得自己不能放棄這段婚姻,因?yàn)樗龥]有經(jīng)濟(jì)來源養(yǎng)活一大家子人。有10年的時(shí)間,勞倫和她的3個(gè)兄弟只好忍受著家里的緊張氣氛,循規(guī)蹈矩,自己解決問題。從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)后,她在高盛做固定收益交易策略師,接觸數(shù)目巨大的資金,為公司作自營交易。3年后,她辭職去了意大利佛羅倫薩,在那里住了8個(gè)月,然后來到了斯坦福商學(xué)院。
他們?cè)谥芩墓策M(jìn)晚餐之后,她邀請(qǐng)喬布斯周六到她在帕洛奧圖的公寓來。凱特·史密斯開車從伯克利趕來,裝作是她的室友,這樣就也能見到他了。她回憶說,他們的關(guān)系充滿激情。“他們又是接吻又是親熱,”史密斯說,“他為她著迷。
他會(huì)打電話問我,’你看怎么樣,她喜歡我嗎?‘我處在多么奇特的位置啊,這個(gè)偶像級(jí)人物居然會(huì)這樣給我打電話。”
1989年的新年前夜,他們3個(gè)人一起去伯克利,到名廚愛麗絲·沃特斯(Alice Wa-ters)開設(shè)的餐廳潘尼斯之家就餐。同行的還有喬布斯的女兒麗薩,當(dāng)時(shí)她11歲了。晚餐上發(fā)生的某件事引起了喬布斯和鮑威爾的爭吵。他們各自離去。鮑威爾留在凱·史密斯的公寓過夜。第二天早上9點(diǎn)鐘,有人敲門,史密斯打開門,喬布斯站在那兒,手中拿著他采的一束野花。“我能進(jìn)來見見勞倫嗎?”他說。她還在睡著,他走進(jìn)臥室。幾個(gè)小時(shí)過去了,史密斯等在客廳里,沒法兒進(jìn)去拿衣服。最后,她只好在睡衣外面披了件外套,去畢茲咖啡店 (Peet s 'Coffee)買了些吃的。
喬布斯直到午后才從臥室出來。“凱特,你能來一下嗎?” 他問。他們都聚到臥室里。“你知道,勞倫的爸爸已經(jīng)去世了,勞倫的媽媽也不在這兒,既然你是她最好的朋友,我就來問你吧。”他說,“我想娶勞倫。你會(huì)祝福我們嗎?”
史密斯趴到床上認(rèn)真地想了想。“你愿意嗎?”她問鮑威爾。她點(diǎn)頭同意了。
史密斯宣布,“好吧,你得到答案了。”
然而,這并不是一個(gè)肯定的回答。喬布斯有個(gè)特點(diǎn),他會(huì)在一段時(shí)間對(duì)某件事特別專注,然后突然之間,又去關(guān)注其他事情。在工作上,他會(huì)在想做的時(shí)候?qū)W⒂谙胱龅氖虑椋瑢?duì)其他事他就沒反應(yīng)了,全然不管其他人多么努力地想讓他參與進(jìn)來。在他的個(gè)人生活中,也是如此。有時(shí)他和鮑威爾會(huì)在公開場(chǎng)合盡情表現(xiàn)他們之間的感情,讓在場(chǎng)的每個(gè)人都覺得尷尬。在伍德賽德那幢幾乎沒有任何家具的大宅里,清晨,他會(huì)放年輕善良的食人族樂隊(duì)(Fine Young Cannibals)的《她讓我瘋狂》的音樂把鮑威爾叫醒。而其他時(shí)候,他又會(huì)對(duì)她視而不見。“史蒂夫會(huì)走兩個(gè)極端,有時(shí)高度專注,好像她是宇宙的中心,而有時(shí)又表現(xiàn)出冷漠的距離感,專注在工作上。”史密斯說,“他有能力像激光那么專注,當(dāng)他的光芒照耀在你身上,你會(huì)沐浴著他的關(guān)愛。而當(dāng)他的光芒轉(zhuǎn)移到其他關(guān)注點(diǎn)時(shí),你就會(huì)感覺非常非常的黑暗。這讓勞倫感到非常困惑。”
懷孕
1990年的第一天,她接受了他的求婚,之后他有幾個(gè)月都沒再提這件事。12月,喬布斯帶鮑威爾去他最喜歡的度假地,夏威夷的康娜度假村 (Kona Village)。那是個(gè)家庭式度假村,所有人集體進(jìn)餐。他尤其享受12月跟鮑威爾一起在那兒度過的時(shí)光。他們的愛情終于瓜熟蒂落。圣誕節(jié)前夜,他再一次、更正式地宣布,他想跟她結(jié)婚。很快,另一個(gè)因素促成了這個(gè)決定。在夏威夷時(shí),鮑威爾懷孕了。“我們確切地知道那是在哪里懷上的。”喬布斯后來大笑著說。
鮑威爾的懷孕并沒有徹底解決結(jié)婚這件事。喬布斯又開始為結(jié)婚這個(gè)念頭猶豫不決,雖然他在1990年的年初和年終都那么戲劇性地求婚。鮑威爾憤怒地從他家搬回了自己的公寓。有一段時(shí)間,他也感到郁悶,或者干脆置之不理。然后,他又想,也許他還在愛著蒂娜·萊德斯;他給她送玫瑰花,試圖說服她回到他身邊,也許甚至結(jié)婚。他不肯定他想要什么,他讓一大群朋友甚至相交不深的人感到驚訝-他問他們,他應(yīng)該怎么做。他會(huì)問,誰更漂亮,蒂娜還是勞倫?他們更喜歡誰?他應(yīng)該跟誰結(jié)婚?在莫娜·辛普森的小說《凡人》里有一章就描寫了這一段,書中的喬布斯“問了一百多個(gè)人,他們覺得誰更美”.但那是小說;事實(shí)上,可能不到一百個(gè)。
最終,他作了正確的選擇。如萊德斯跟朋友們所說,如果她回到喬布斯身邊,她肯定撐不下來,他們的婚姻也一樣。雖然他會(huì)為他與萊德斯之間的靈魂相通而感到難舍難分,但是他跟鮑威爾的關(guān)系更穩(wěn)固。他喜歡她,愛她,尊重她,而且跟她在一起覺得很舒服。他可能不會(huì)覺得她神秘,但她對(duì)他的生活來說是最合適的后盾。他曾交往過的很多女人,從克里斯安·布倫南開始,都有情感脆弱不穩(wěn)定的特點(diǎn),而鮑威爾沒有。“他能跟勞倫安頓下來,真是太幸運(yùn)了。她聰明,可以用智慧吸引他,可以包容他起伏多變的性格。”喬安娜·霍夫曼說,“因?yàn)樗欢喑钌聘?,史蒂夫可能?huì)覺得她沒有蒂娜神秘或怎樣。但那很愚蠢。”雖然喬布斯的情感容易波動(dòng),但他們的婚姻長久而忠誠、彼此信任,克服了婚姻中必須經(jīng)受的所有起起伏伏和情感糾葛。
婚禮
鮑威爾對(duì)于即將面臨怎樣的局面應(yīng)該早有準(zhǔn)備。她在策劃婚禮時(shí),做請(qǐng)柬設(shè)計(jì)的人來他們家展示幾個(gè)備選方案。屋子里沒地方坐,她就坐在地上把樣品展示出來。喬布斯看了一會(huì)兒,起身離開了房間。她們等著,他沒回來。過了一會(huì)兒,鮑威爾去他的房間找到他。“把她打發(fā)走,”他說,“我沒法兒看她的東西。狗屎。”
1991年3月18日,36歲的史蒂夫·保羅·喬布斯和27歲的勞倫·鮑威爾在優(yōu)山美地國家公園的阿瓦尼酒店(Ahwahnee Lodge)舉行了婚禮。阿瓦尼是由石頭、水泥和木頭堆砌的建筑,設(shè)計(jì)風(fēng)格混合了裝飾藝術(shù)(Art Deco)、工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)(Art & Crafts Movement )的影響以及公園管理方對(duì)巨大的石頭壁爐的熱愛。它最大的特點(diǎn)就是風(fēng)景優(yōu)美。透過直通天花板的巨大落地窗,可以看到半月石山(Half Dome)和優(yōu)山美地瀑布(Yosemite Falls)。大約50人參加了婚禮,包括史蒂夫的父親保羅·史蒂夫和妹妹莫娜·辛普森。莫娜帶來了未婚夫理查德·阿佩爾(Richard Appel),他是個(gè)律師,后來成為電視喜劇作家(《辛普森一家》的創(chuàng)作者,其中霍莫的媽媽就是用了他妻子的名字)。喬布斯堅(jiān)持他們都乘統(tǒng)一的包車前來。他想控制這場(chǎng)活動(dòng)的每個(gè)方面。
儀式在陽光廳進(jìn)行,外面大雪紛飛,冰川觀景點(diǎn)(Glacier Point)在遠(yuǎn)處隱約可見。儀式由喬布斯禪宗師父乙川弘文主持。乙川揮杖敲鑼,燃香誦經(jīng),大多數(shù)客人都難以理解。“我以為他喝醉了。”泰瓦尼安說。其實(shí)他沒有?;槎Y蛋糕是優(yōu)山美地山谷盡頭那半月石山的形狀,但由于它是按嚴(yán)格素食標(biāo)準(zhǔn)制作的-沒有蛋、奶或任何精煉的食品-很多客人都覺得難以下咽。之后,他們一起去散步,鮑威爾的三個(gè)高大威猛的兄弟開始打雪仗,場(chǎng)面激烈喧鬧。
安家
喬布斯一家不再住伍德賽德那幢孤零零空蕩蕩的大房子,而是搬到了帕洛奧圖老城一個(gè)適合家庭居住的社區(qū),房子迷人又低調(diào)。鄰居包括眼光獨(dú)到的風(fēng)險(xiǎn)投資家約翰·杜爾(John Doerr )、谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇(Larry Page)、Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格 (Mark Zuckerberg),還有安迪·赫茨菲爾德和喬安娜·霍夫曼,是相當(dāng)顯赫的圈子。但這兒的房子并不引人注目,沒有高高的樹籬或長長的車道遮擋別人的視線。相反,這些房子一棟挨著一棟地排列在安靜的街道兩旁,路邊有親切的人行道。“我們想住在一個(gè)孩子們可以走著去找朋友玩的社區(qū)。”喬布斯后來說。
如果這處房子是喬布斯自己從頭設(shè)計(jì)的,肯定不會(huì)設(shè)計(jì)成這樣,這不是他喜歡的那種極簡主義和現(xiàn)代主義風(fēng)格。房子也不大,不顯眼,不是那種會(huì)讓人路過時(shí)駐足關(guān)注的建筑。它建于20 世紀(jì)30年代,是一個(gè)當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)師卡爾·瓊斯(Carr Jones)的作品,他的專長是精心打造“故事書風(fēng)格”的英式或法式鄉(xiāng)村小屋。
這是座兩層的紅磚房,木梁露在外面,屋頂鋪著小圓石頭,拼成曲線的圖案,讓人想起科茨沃爾德的農(nóng)舍,或者是一個(gè)殷實(shí)的霍比特人的家。能看出加利福尼亞風(fēng)格的一點(diǎn),是房子的兩翼圍成一個(gè)傳教士風(fēng)格的庭院。兩層的穹頂起居室并非中規(guī)中矩,地上鋪著瓷磚。一頭是一個(gè)大大的三角形窗戶,直通天花板的頂部;喬布斯買下這幢房子時(shí),窗子是彩繪玻璃的,像教堂一樣,后來換成了透明玻璃。他和鮑威爾做的另一個(gè)改動(dòng),就是擴(kuò)建了廚房,增加了一個(gè)燒木柴的比薩爐,以及一個(gè)新房間,可以放下一張長長的木餐桌,成為這個(gè)家庭主要的聚集地。翻新工作計(jì)劃在4 個(gè)月內(nèi)完成,結(jié)果用了16個(gè)月,因?yàn)閱滩妓共煌5匦薷脑O(shè)計(jì)。他們把后面的小房子也買下來拆掉,做出一個(gè)后院。鮑威爾把它變成了一個(gè)美麗的植物園,滿是各種季節(jié)的花卉蔬菜和香草。
這棟房子實(shí)在太普通了,以至于比爾·蓋茨夫婦來做客時(shí)有點(diǎn)兒困惑。“你們所有人都住在這兒?”蓋茨問,他當(dāng)時(shí)正在西雅圖附近建造一處66000平方英尺的豪宅。盡管喬布斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)再度入主蘋果,是一個(gè)世界聞名的億萬富翁,他還是沒有保鏢,也沒有住家的傭人,他甚至白天都不鎖后門。
喬布斯的伍德賽德公館在離帕洛奧圖10英里的山里。他想拆掉這座1925年西班牙殖民復(fù)興風(fēng)格的有著14 間臥室的房子,重新建一座面積只有1/3、極其簡潔的日本風(fēng)格的現(xiàn)代主義居所。但是在20多年的時(shí)間里,他跟保護(hù)主義者進(jìn)行了長期的法庭斗爭,他們希望保存這座建筑的原樣。
2011年,他終于得到許可可以拆掉這所房子,但是到這時(shí),他已經(jīng)不想再建另一個(gè)家了。