說(shuō)到周恩來(lái)的胡子，可以說(shuō)在我見(jiàn)到的所有的人中，沒(méi)有一個(gè)人能比得上。他的胡子又黑又粗，而且長(zhǎng)得特別快，一天不刮，嘴唇上下和下頦就會(huì)一片漆黑。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，給他當(dāng)年在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)做秘密工作帶來(lái)了很大的方便。當(dāng)年，為了躲避國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)的監(jiān)視、跟蹤，甚至搜捕，他常常留起胡子，化裝成富商和傳教士，所以當(dāng)年大家都管他叫“胡公”,一提“胡公”就知道是周恩來(lái)。直到20世紀(jì)四五十年代，民主人士中仍有不少人稱他“胡公”.
我第一次聽(tīng)他說(shuō)有關(guān)胡子的事
我是1945年8月下旬被調(diào)到周恩來(lái)身邊工作的。周恩來(lái)和鄧穎超生活很有規(guī)律，也很勤勞，雖然黨中央給他們配備了工作人員，凡是他們自己能做的事，只要工作不是特別忙，都是自己親手去做，從不勞動(dòng)別人。比如洗手絹、洗襪子，周恩來(lái)都是自己動(dòng)手，就是刮胡子，也都是每次刮完以后自己將刮臉刀和刀架洗凈擦干再放回到盒里。
1945年12月，我隨周恩來(lái)到國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)重慶。當(dāng)時(shí)他受黨中央的委托和國(guó)民黨談判，并參加三人調(diào)停小組到全國(guó)各地視察，并做第三方面人士的工作。他工作特別忙，連睡眠的時(shí)間都很少，一些生活小事就不能親自動(dòng)手去做了。一天，他親自示范，教我如何洗、收刮臉刀片和有關(guān)用具，并說(shuō)，以后這些事就要請(qǐng)你幫我來(lái)做了。同時(shí)還交代說(shuō)，以后凡是我不能用的刀片，就用手紙包起來(lái)放在一邊，說(shuō)明我已經(jīng)換了新刀片，不能用的舊刀片，你可以拿去做別的用。我都一一照辦了，他非常滿意。
由于他胡子長(zhǎng)得特別粗，又特別快，一個(gè)刀片用一個(gè)禮拜就不能再用了。所以他用刀片比別人要多。有一天，他的刀片用完了，要我上街去買一包新的，我便跑到南京新街口當(dāng)時(shí)最大的一家百貨公司去買。柜臺(tái)里擺著幾種刀片，由于我是第一次給他買刀片，不知買哪種牌子的好。再加我們當(dāng)時(shí)都是供給制，每人每個(gè)月發(fā)不了幾個(gè)錢。盡管當(dāng)時(shí)周恩來(lái)是國(guó)民黨政治部副部長(zhǎng)、鄧穎超是國(guó)民黨參議院參議員，兩個(gè)人每個(gè)月有幾百塊銀圓的薪水，他們都交給了黨中央，和大家一樣過(guò)著供給制生活，手頭也沒(méi)多少錢，從節(jié)約出發(fā)，我給買了一包中等的。誰(shuí)知這樣一來(lái)竟好心辦了錯(cuò)事。第二天周恩來(lái)刮臉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)刀片不對(duì)，就把我叫去說(shuō)，我胡子粗、又硬，這種刀片刮不動(dòng)，你拿去給別的同志用吧！接著又指著舊刀片告訴我，你把它拿上，就照這種牌子的買。這時(shí)我才知道他刮臉只能用“老人頭牌”的。
1946年11月，國(guó)民黨不顧我黨和各民主黨派的反對(duì)，悍然決定召開(kāi)由國(guó)民黨一手包辦的偽國(guó)大，國(guó)共兩黨談判破裂，中共代表團(tuán)準(zhǔn)備撤回延安，在撤離前，自然每個(gè)人要做些準(zhǔn)備工作，比如買一些土特產(chǎn)、日用品之類。我個(gè)人倒是沒(méi)什么準(zhǔn)備的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還沒(méi)結(jié)婚，光棍一個(gè)。需要考慮的倒是由我負(fù)責(zé)的周恩來(lái)和鄧穎超兩位首長(zhǎng)。他們來(lái)南京一趟，多少得帶一點(diǎn)東西回去，帶什么呢考慮來(lái)考慮去，我覺(jué)得只有兩樣?xùn)|西最合適：一是“老人頭牌”刮臉刀片，這是周恩來(lái)需要的，是延安買不到的；一是茶葉，周恩來(lái)、鄧穎超兩位首長(zhǎng)平時(shí)并無(wú)嗜好，唯有每天兩杯清茶，而且?guī)Щ厝ミ€可以作為禮物送其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志一些。經(jīng)請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)同意，我便上街買了150片“老人頭牌”刮臉刀片和10斤龍井茶。買150片刀片是考慮周恩來(lái)每周用一片，可供三年之用，而10斤茶葉則是考慮到分送中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志一些，而余下的周、鄧兩位首長(zhǎng)也可喝上一陣子。事后我向鄧穎超作了匯報(bào)，她批評(píng)我說(shuō)，茶葉買得太多了。我向她解釋后她再?zèng)]說(shuō)什么。
我們回到延安后，緊接著就是三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再往后就是進(jìn)城。刮臉刀片周恩來(lái)一直用到1949年進(jìn)入北平城，仍然綽綽有余，而茶葉除了送其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志外，余下的則成了周、鄧二位首長(zhǎng)的生活必需品。為了細(xì)水長(zhǎng)流，鄧穎超指示我，每次泡茶葉要放以前的一半。就這樣，三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們基本上能喝上清茶。事后鄧大姐表?yè)P(yáng)我說(shuō)，小成，還是你做得對(duì)，想得周到，要不然恩來(lái)又要留胡子了。
1949年進(jìn)城后，在周恩來(lái)的生活中，第一件需要解決的就是刮臉刀片，我?guī)缀跖鼙榱吮逼匠?，后?lái)總算在當(dāng)時(shí)的王府井“王府百貨商店”買到了50片“老人頭牌”單面刮臉刀片。兩年后，“王府百貨商店”也沒(méi)有了，只好托人到上海買。
留胡子是對(duì)敵斗爭(zhēng)的需要
1951年春，周恩來(lái)因長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，過(guò)分勞累，病倒了。開(kāi)始是感冒發(fā)燒，后來(lái)低燒不退。中央保健委員會(huì)寫報(bào)告給中央，建議讓他到外地休養(yǎng)一段時(shí)間。經(jīng)毛澤東主席批準(zhǔn)休養(yǎng)兩個(gè)月。周恩來(lái)選定大連。5月底，我隨周恩來(lái)到達(dá)大連，住在近郊黑石礁一個(gè)有一幢二層樓的小院里。開(kāi)始，他只在院子里或者在院子外邊的附近散散步，一個(gè)星期后，他提出要到遠(yuǎn)郊風(fēng)景區(qū)或者公園去看看。這樣一來(lái)就給我們這些做警衛(wèi)工作的出了個(gè)難題。當(dāng)時(shí)，在朝鮮中國(guó)人民志愿軍和朝鮮人民軍，和以美國(guó)為首的所謂聯(lián)合國(guó)軍正在打仗，大連又和朝鮮隔海相望，還有不少?gòu)某r戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的志愿軍傷員。周恩來(lái)已是一國(guó)的總理，一旦被認(rèn)出，必然招致一些熱愛(ài)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的群眾的圍觀，而且暴露目標(biāo)后，還有可能遭到敵機(jī)的襲擊和美蔣特務(wù)的暗殺。經(jīng)過(guò)和地方搞警衛(wèi)的同志商量，大家一致認(rèn)為讓周恩來(lái)呆在家不是辦法，也達(dá)不到療養(yǎng)的目的，只有從不暴露目標(biāo)方面考慮。怎么才能不暴露目標(biāo)呢大家考慮來(lái)考慮去，覺(jué)得唯一的辦法就是化裝?？稍趺椿b，6月天又不好戴口罩，我提出讓他留胡子，大家都同意，報(bào)告了鄧穎超，鄧穎超原則上也同意。于是由警衛(wèi)秘書何謙利用周恩來(lái)上午在走廊看報(bào)的機(jī)會(huì)，把我們的想法向周恩來(lái)作了匯報(bào)。周恩來(lái)一聽(tīng)笑了：那還不容易。接著，他像講故事似地說(shuō)，過(guò)去他在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)做秘密工作時(shí)，就常常留起胡子和敵人周旋。
不僅如此，他還講起了23年前一次遇險(xiǎn)的故事。他說(shuō)，23年前，也是這個(gè)季節(jié)，也發(fā)生在大連，當(dāng)時(shí)我和小超（指鄧穎超）去莫斯科參加我們黨在莫斯科召開(kāi)的第六次全國(guó)代表大會(huì)，5月初從上海乘日本輪船出發(fā)。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)留著胡子，身穿白西服，扮做古玩商。路過(guò)青島，上岸吃了一頓飯。當(dāng)時(shí)正趕上日本人在濟(jì)南槍殺了我外交官，打死打傷我國(guó)群眾數(shù)千人。他買了各種報(bào)紙?jiān)诖峡矗鹆巳毡救说淖⒁?，到達(dá)大連碼頭上岸時(shí)，遭到了日本水上警察的盤問(wèn)。經(jīng)過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)的智斗，他不但泰然地應(yīng)付過(guò)去了，而且要求日本警察給他和鄧穎超找最好的旅館住，并給他們買火車票?；疖嚱?jīng)沈陽(yáng)到達(dá)長(zhǎng)春后，發(fā)現(xiàn)再?zèng)]有人跟蹤了，這才下了車，住進(jìn)旅館。脫掉西服，換上了長(zhǎng)袍馬褂，和鄧穎超去了莫斯科。……
從接受我們建議那天起，周恩來(lái)就留起了胡子，由于他胡子長(zhǎng)得特別快，一個(gè)星期兩撇八字胡就長(zhǎng)得很像樣子了。他先是在內(nèi)部活動(dòng)，參觀一個(gè)工業(yè)展覽，又參觀了一個(gè)體育館，都是由大連市長(zhǎng)韓光陪同。可是沒(méi)過(guò)幾天，他就改變了主意。一天，洗臉前他對(duì)我說(shuō)，去拿開(kāi)水來(lái)刮臉，這胡子不能留，哪有總理怕群眾的道理。我一想也是，一國(guó)總理怎么能怕群眾這有個(gè)政治影響的問(wèn)題。接著，他邊刮臉邊對(duì)我說(shuō)，你們讓我留胡子是從安全考慮，是好意。但這里有蘇聯(lián)駐軍，美國(guó)飛機(jī)是不會(huì)來(lái)的。只要相信群眾，依靠群眾，做好工作，是不會(huì)出問(wèn)題的。短短的幾句話，不僅打消了我的顧慮，也打消了其他人員的顧慮。
長(zhǎng)征時(shí)留胡子是出于無(wú)奈
1952年春，周恩來(lái)用了多年的刮臉刀架突然壞了，這可是件大事。有外事活動(dòng)他每天要刮臉，沒(méi)有外事活動(dòng)最長(zhǎng)三天也得刮一次，沒(méi)有刮臉刀架怎么辦你總不能三天兩頭讓理發(fā)員來(lái)刮吧！唯一的辦法只有去買。當(dāng)時(shí)我騎著自行車到西城、東城、前門跑了兩天，都沒(méi)有買到像他用的那樣的刀架。最后還是在“王府百貨商店”買了一個(gè)能用單面刀片的刀架。但周恩來(lái)用著總是不順手。他對(duì)我說(shuō)，你把壞了的刀架拿到鐘表店或眼鏡店去問(wèn)一下，看能不能修，最好能修一下。我按照他的指示，跑了好多家鐘表店、眼鏡店，包括有名的亨得利，都說(shuō)不能修。
這一下可苦壞了我，為了能買到一個(gè)同樣的刀架，在上海我找過(guò)，在蘇聯(lián)我找過(guò)，都沒(méi)有買到。1954年我隨代表團(tuán)去瑞士日內(nèi)瓦，心想，日內(nèi)瓦是世界上最大的商業(yè)城市之一，總會(huì)買到那種刀架。我和領(lǐng)事館的同志兩次去商業(yè)區(qū)，也沒(méi)買到。后來(lái)我告訴了領(lǐng)事館的劉絳文大姐（總領(lǐng)事溫朋久的夫人），并畫了一張圖給她，請(qǐng)她設(shè)法代買一個(gè)。兩天后，劉大姐買來(lái)一個(gè)式樣相同，只能用雙面刀片而不能用單面刀片的刀架和一包刀片。我看了看說(shuō)，不能用，非單面的不可。她說(shuō)，這種刮臉刀具是當(dāng)前市場(chǎng)上最好的，保證能用。那就請(qǐng)周總理試試吧。如果真能用，我一塊石頭也就落了地，省得為一個(gè)刀片架再到處奔波。
有一天上午，周恩來(lái)沒(méi)有活動(dòng)，我就利用這個(gè)機(jī)會(huì)，在他漱口的時(shí)候，拿出劉大姐買來(lái)的刀架和刀片裝好，請(qǐng)周恩來(lái)試試。并對(duì)他說(shuō)，這種刮臉刀是現(xiàn)在最好，也是最流行的，什么樣的胡子也能刮。他不信，也不用。經(jīng)我一再勸說(shuō)，他才同意試試，誰(shuí)知一試，果然不行，臉沒(méi)刮完刀片就不能用了。最后還是用從王府井百貨商店買來(lái)的那個(gè)刀具刮好。這時(shí)，正趕上他心情好，他就像孩子一樣，又一次講起了他留胡子的故事。他說(shuō)，以前在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)留胡子，是對(duì)敵斗爭(zhēng)的需要。我留起胡子，有時(shí)裝扮成商人，有時(shí)裝扮牧師，是對(duì)敵斗爭(zhēng)的一種手段，是為蒙蔽敵人的視線。還說(shuō)，30年代初，我離開(kāi)上海到中央蘇區(qū)，就是留著胡子裝扮成牧師走的。后來(lái)從中央蘇區(qū)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征到達(dá)陜北，一直留著胡子，主要原因是沒(méi)有能刮胡子的刮臉刀。1936年西安事變，我就是留著胡子到西安去的。為了工作方便，才在西安我們的一個(gè)工作點(diǎn)，利用剪刀把胡子剪掉。
關(guān)于30年代周恩來(lái)留胡子的事，邱南章在《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在周恩來(lái)身邊做警衛(wèi)》一文中曾有一段描述：周副主席剛到蘇區(qū)時(shí)，我們都把他當(dāng)外國(guó)人看，因?yàn)樗麧M臉留著又黑又長(zhǎng)的胡子，穿著黑衣服，就像天主教堂的牧師一樣。我們也看不出他的年齡，總把他當(dāng)老人看。他對(duì)我們說(shuō)話和氣，態(tài)度平易近人，使人感到親切。
周恩來(lái)刮完臉后走出衛(wèi)生間，指示我把刮臉刀具退給劉大姐。他給我講的關(guān)于他30年代留胡子的故事，在我心里也一直保留到現(xiàn)在。在我收集的照片中，就有幾張是周恩來(lái)當(dāng)年在延安留著胡子的照片。（《周恩來(lái)總理衛(wèi)士長(zhǎng)回憶錄》中央文獻(xiàn)出版社 成元功 著）
