南臨古伊洛河、北依邙山、背靠黃河，河南偃師二里頭，和它所在的伊洛平原的任何一處村莊相比，并沒(méi)有什么特別之處。直到1959年夏天，考古學(xué)家喚醒了這片沉睡的土地，并揭開(kāi)了一個(gè)塵封的秘密。今年6月，二里頭遺址博物館在二里頭遺址近旁奠基，這座東亞大陸最早的核心都邑，將成為未來(lái)探索早期中國(guó)形成發(fā)展的核心平臺(tái)。
許宏，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員，于1999年至今擔(dān)任二里頭工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他的團(tuán)隊(duì)是二里頭考古的“第三代領(lǐng)導(dǎo)集體”.北京的夏日，社科院考古所的辦公室，在一屋子考古學(xué)書籍的環(huán)繞下，穿的T恤上印著二里頭遺址出土的青銅爵圖案，許宏向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者講述了二里頭遺址考古半個(gè)多世紀(jì)、或者說(shuō)二里頭都邑三千余年的風(fēng)雨。
二里頭遺址的“中國(guó)之最”
樂(lè)于向普通人群普及考古知識(shí)的許宏，為二里頭遺址梳理出很多“中國(guó)之最”:最早的城市干道網(wǎng)、最早的宮城（后世宮城直至明清“紫禁城”的源頭）、最早的中軸線布局的宮殿建筑群、最早的青銅禮樂(lè)器群、最早的青銅近戰(zhàn)兵器、最早的青銅器鑄造作坊、最早的綠松石作坊、最早的使用雙輪車的證據(jù)……
如何證明二里頭是都邑？許宏表示，判斷一處遺址是否是都邑，主要看它是否是權(quán)力中心，落實(shí)到考古現(xiàn)象上，比如，有沒(méi)有供統(tǒng)治者使用的王室禁地--宮城，有沒(méi)有超出了普通人需求的大型建筑。
在二里頭遺址已發(fā)掘的10余座大中型建筑中，1號(hào)宮殿（是宮殿還是宗廟，抑或其他功能建筑，目前尚未定論，許宏更愿意稱之為“大型建筑”--記者注）遺址是面積最大的一座，使用時(shí)間基本和宮城相始終。這是一座建立于大型夯土臺(tái)基之上的復(fù)合建筑，規(guī)模宏大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，前無(wú)古人，面積約1萬(wàn)平方米--國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)地也才7140平方米。
許宏說(shuō)：“世界各區(qū)域早期文明史研究表明，從農(nóng)業(yè)文化中誕生的第一批城市，無(wú)一例外都是‘王權(quán)城市',這是人類歷史上首次出現(xiàn)的外部依賴型社會(huì)--如果全是農(nóng)民，就不需要依賴外部；而因?yàn)橛辛私y(tǒng)治者，他周圍一定會(huì)出現(xiàn)需要?jiǎng)e人來(lái)養(yǎng)活的群體。”
而大興土木，一定是社會(huì)復(fù)雜化之后，居民有了等級(jí)地位差異和社會(huì)分工差異，才能管理控制協(xié)調(diào)的事。有學(xué)者推測(cè)，1號(hào)宮殿遺址夯土的土方總量達(dá)2萬(wàn)立方米以上，如果每人每天夯筑0.1立方米，也需要20萬(wàn)個(gè)勞動(dòng)日，再加上設(shè)計(jì)、測(cè)量、取土、運(yùn)土、墊石、筑墻、蓋房等多種工序和后勤、管理等環(huán)節(jié)，所需“勞動(dòng)日”以數(shù)十萬(wàn)至百萬(wàn)計(jì)。
二里頭遺址已發(fā)掘墓葬400余座，雖然尚未發(fā)現(xiàn)“王陵”,但墓葬呈現(xiàn)出明顯的等級(jí)：隨葬有銅、玉禮器的墓，隨葬有陶禮器的墓，隨葬少量日用陶器或沒(méi)有隨葬品的墓，非正常墓葬。這是當(dāng)時(shí)金字塔式社會(huì)結(jié)構(gòu)的一種反映。
史前時(shí)期大型聚落的人口一般不超過(guò)5000人，與二里頭同時(shí)期的普通聚落的人口一般不超過(guò)1000人，而二里頭遺址當(dāng)時(shí)的人口約在2萬(wàn)人，這在東亞地區(qū)尚屬首見(jiàn)，也從一個(gè)側(cè)面反映出國(guó)家社會(huì)的成熟度。
如果做一個(gè)整體定位，二里頭遺址是東亞地區(qū)青銅時(shí)代最早的大型都邑遺址；二里頭時(shí)代的二里頭都邑，就是當(dāng)時(shí)的“中央之邦”;二里頭文化所處的洛陽(yáng)盆地乃至中原地區(qū)，就是最早的“中國(guó)”.
許宏說(shuō)：“中國(guó)是一個(gè)從無(wú)到有、從小到大的概念。我們說(shuō)二里頭是最早的中國(guó)，和說(shuō)中國(guó)有五千年文明史，兩者并不矛盾。如果把’中國(guó)‘看成一個(gè)嬰兒，二里頭就是他呱呱墜地之所，而此前的文明就像父母的相遇與胎兒的受孕，都是嬰兒誕生的前提。”
許宏在《最早的中國(guó)》一書中講到，即便在二里頭文化時(shí)期，“滿天星斗”般的多中心狀況也未就此終結(jié)，但二里頭文化的社會(huì)與文化發(fā)達(dá)程度，以前所未有的強(qiáng)勢(shì)輻射，使其當(dāng)之無(wú)愧地成為這一時(shí)代的標(biāo)志性文化，可以說(shuō)是“月明星稀”.
考古研究表明，在東亞大陸，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中原式直刃青銅劍的分布基本上可以代表文化意義上“中國(guó)”的擴(kuò)展范圍，其北、南、西界分別到達(dá)了長(zhǎng)城、嶺南和四川成都平原。這一范圍，與二里頭文化陶、玉禮器的分布范圍大體相合，甚至突破了《尚書·禹貢》所載“九州”的范圍。
城市是國(guó)家出現(xiàn)、文明時(shí)代到來(lái)的唯一標(biāo)志
有一個(gè)故事被當(dāng)事人活靈活現(xiàn)地講過(guò)很多遍：2002年春天，一座貴族墓葬被發(fā)現(xiàn)，陸續(xù)出土了銅器、玉器、綠松石、海貝等大量“寶貝”.為了保證文物安全，考古隊(duì)員們借來(lái)村里一條大狼狗壯膽，又開(kāi)著吉普車的車燈掃射，輪流給二里頭貴族“守夜”.
隨著發(fā)掘工作的進(jìn)行，許宏發(fā)現(xiàn)，墓中綠松石片的范圍，從墓主人肩部一直到胯部，長(zhǎng)達(dá)70厘米。而以前一塊綠松石銅牌飾頂多十幾二十厘米。不尋常的現(xiàn)象引起了許宏的焦慮，文物在工地上多待一天就多一分危險(xiǎn)，于是，最終把綠松石遺存整個(gè)連土一起運(yùn)到了北京。70厘米是個(gè)什么東西呢？后來(lái)的故事我們都知道了，是一條龍，一條保存完好的大龍，白玉鑲嵌的眼睛就好像瞪著你。這件綠松石龍牌或龍杖也被稱為“超級(jí)國(guó)寶”.
二里頭出土的文物都是有故事的，在媒體和人們的傳播中越說(shuō)越神。但對(duì)許宏來(lái)說(shuō)，他自稱是做“不動(dòng)產(chǎn)”的考古學(xué)家，他最得意的，還是在他手里發(fā)現(xiàn)了中國(guó)最早的城市主干道網(wǎng)和中國(guó)最早的宮城。
有人說(shuō)許宏太幸運(yùn)，但許宏知道，自己是有一整套思考的。他在做博士論文的時(shí)候，就梳理過(guò)中國(guó)早期城市發(fā)展過(guò)程，意識(shí)到在早期城市中，它外圍大的城圈，根據(jù)需求可有可無(wú)--二里頭遺址迄今還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)大的城圈；但作為統(tǒng)治中心、王室重地的宮殿區(qū)，不應(yīng)該是開(kāi)放的。
就這樣，在前輩已經(jīng)發(fā)現(xiàn)二號(hào)宮殿和一條大道的基礎(chǔ)上，2003年，許宏發(fā)現(xiàn)了宮城東城墻。到了2004年，四面墻都找到了，確認(rèn)了中國(guó)最早的“紫禁城”,面積超過(guò)10萬(wàn)平方米，距今3700年左右。
在許宏的表述中，更愿意稱二里頭為“都邑”,而不是“都城”.原因很簡(jiǎn)單，與我們印象中中國(guó)古代城市一定有高高的城墻圍起來(lái)不同，二里頭只有宮城城墻，沒(méi)有外城城墻。
許宏在《大都無(wú)城》一書中指出，從中國(guó)最早的廣域王權(quán)國(guó)家--二里頭國(guó)家（夏王朝后期或商王朝）誕生到漢代，絕大部分都城在宮城之外的區(qū)域是沒(méi)有城墻的--許宏稱之為“大都無(wú)城”.
許宏說(shuō)：“二里頭是迄今可以確認(rèn)的最早的具有明確規(guī)劃的都邑，后世中國(guó)古代都城的營(yíng)建規(guī)劃與其一脈相承。”二里頭都邑的中心區(qū)分布著宮城和大型宮殿建筑群，其外圍有主干道網(wǎng)連接交通，同時(shí)分割出不同的功能區(qū)。制造貴族奢侈品的官營(yíng)手工作坊區(qū)，位于宮殿區(qū)的近旁；祭祀?yún)^(qū)、貴族聚居區(qū)拱衛(wèi)在宮殿區(qū)周圍。
在許宏9月即將出版的新書《先秦城邑考古（7000-221BC）》中，他引用了國(guó)際知名考古學(xué)家倫福儒的話：“早期國(guó)家社會(huì)一般表現(xiàn)為特有的都市聚落形態(tài)，其中城市是最重要的部分。”許宏進(jìn)而論證道：從這個(gè)意義上講，城市（都邑）是早期國(guó)家最具代表性的物化形式……城市是國(guó)家出現(xiàn)、文明時(shí)代到來(lái)的唯一標(biāo)志。
二里頭最有可能是夏，但真理再往前一步就是謬誤
二里頭遺址的發(fā)現(xiàn)，要感謝20世紀(jì)前半葉活躍于學(xué)界的著名古史學(xué)家徐旭生。徐旭生梳理了成書較早、可信度較高的上古文獻(xiàn)，指出最有可能找到夏文化遺存的兩個(gè)區(qū)域：第一是河南中西部的洛陽(yáng)平原及其附近，第二是山西西南部汾水下游一帶。1959年夏天，70多歲高齡的徐旭生率隊(duì)尋找傳說(shuō)中的“夏墟”,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)沉睡已久的“故都”.
二里頭遺址在發(fā)現(xiàn)之初被認(rèn)為很有可能是“商湯都城”,考古學(xué)家鄒衡又在1977年提出了“夏都”之說(shuō)。二里頭究竟“姓夏”還是“姓商”,多年來(lái)爭(zhēng)論不斷。
許宏表示，從總體上看，“商都說(shuō)”和“夏都說(shuō)”在認(rèn)知前提和思路方法上大同小異。各方都認(rèn)為后世文獻(xiàn)（大多屬東周至漢代）中至少有一種說(shuō)法是正確的，屬于“信史”;而某一考古遺存，應(yīng)當(dāng)甚至肯定是某族或某一王朝的遺存。
事實(shí)上，中國(guó)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，文獻(xiàn)典籍浩如繁星，但并不能一概視為信史。司馬遷在《史記》中記錄了夏、商、周三個(gè)相繼崛起的王朝，但司馬遷的年代，距離夏已經(jīng)千年有余，相當(dāng)于我們現(xiàn)代人寫唐宋史。
而關(guān)于夏朝的記憶，春秋時(shí)代已經(jīng)說(shuō)不清楚了?？鬃釉锌?ldquo;夏禮，吾能言之，杞不足征也……文獻(xiàn)不足故也。”作為夏人后代的杞國(guó)，都沒(méi)有留下關(guān)于王朝制度的充足證據(jù)。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這個(gè)國(guó)家說(shuō)的夏和那個(gè)國(guó)家說(shuō)的夏，就根本不是一回事兒，大家都希望在紛爭(zhēng)中獲取“中國(guó)”的正統(tǒng)。所以，即便夏王朝曾經(jīng)存在過(guò)，要想從古文獻(xiàn)證明它的確切狀況是極其困難的。
而到目前為止，學(xué)術(shù)界仍然無(wú)法在缺乏“當(dāng)時(shí)的文字材料”的情況下，確認(rèn)哪類考古學(xué)遺存屬于夏代--除非在二里頭或其他重要遺址出了類似甲骨文的文書，自證是“夏”--目前并沒(méi)有此類考古發(fā)現(xiàn)。在沒(méi)有“實(shí)證”的情況下，我們無(wú)法肯定二里頭是“夏都”還是“商都”,只能確認(rèn)這是一個(gè)廣域王權(quán)國(guó)家的遺存。就像許宏說(shuō)的，“夏”是中國(guó)人拂不去的一個(gè)夢(mèng)。
作為二里頭考古隊(duì)第三代隊(duì)長(zhǎng)的許宏曾戲言：“二里頭考古的三代領(lǐng)導(dǎo)集體，大家會(huì)說(shuō)一代不如一代。因?yàn)榈谝淮详?duì)長(zhǎng)說(shuō)這是前夏后商，第二代老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這主要是商，到了許宏這說(shuō)不知道。是的，我們只能說(shuō)二里頭可能是夏，極有可能是夏，最有可能是夏。”
許宏說(shuō)：“二里頭是都邑，這一點(diǎn)我十分自信。但我不會(huì)說(shuō)二里頭肯定是’夏都‘,真理再往前走一步就是謬誤。50%和99%的近似度，絕對(duì)大于99%和100%,換言之，50%和99%沒(méi)有本質(zhì)的差別，因?yàn)槎际峭茰y(cè)，都無(wú)法定論。如果你說(shuō)夏已成定論，在邏輯上、學(xué)理上是有問(wèn)題的。”
許宏戲言自己有一個(gè)“不倒翁理論”:在成為信史前，不能排除任何假說(shuō)所代表的可能性。許宏說(shuō)：“我們要區(qū)分什么是事實(shí)，什么是看法。你的看法是一種可能性，我的看法也是一種可能性，而可能性與可能性之間是不排他的。”
在許宏成為二里頭工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)之前，關(guān)于二里頭遺址的歸屬問(wèn)題，筆仗已經(jīng)打了半個(gè)世紀(jì)，許宏從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)，他覺(jué)得，“與其參與論爭(zhēng)，不如盡快提供翔實(shí)的考古材料”.自1959年秋季至今的50多年來(lái)，二里頭遺址的田野工作持續(xù)不斷，累計(jì)發(fā)掘面積4萬(wàn)多平方米。而二里頭都邑的現(xiàn)存面積共有300萬(wàn)平方米，幾代人的發(fā)掘面積也就是1%多一點(diǎn)兒，考古探索遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
許宏引述同為考古專業(yè)出身的著名作家張承志說(shuō)過(guò)的一段話：仿佛這個(gè)滿身泥土的學(xué)科，有一句嚴(yán)厲的門規(guī)，那就是：或者作為特殊技術(shù)工人告終，或者攀援為思想家。在這條路上探索沒(méi)有止境，我們還在前行，我們企圖透物見(jiàn)人，也就是透過(guò)那些冷冰冰的遺物，來(lái)窺探它背后的古人，探知他們的行為甚至思想。
