三毛在王洛賓家做客
王洛賓和三毛的“黃昏戀”在他們生前死后，一直被媒體和人們津津樂道或念念不忘，王洛賓謝世１５年了，純情的三毛駕鶴西去也已經(jīng)２０年了。在王洛賓和三毛的這些作品中的深處，可能蘊(yùn)含著破解“戀”與“非戀”的密碼。王洛賓生前摯友劉書環(huán)向記者詳細(xì)透露了鮮為人知，塵封了多年的故事，劉書環(huán)說：《全球華人》近期出版了“紀(jì)念王洛賓先生逝世十五周年?？?rdquo;。詳實(shí)揭秘了王洛賓和三毛的情戀故事。
三毛原名陳平，幼時(shí)隨父母到臺北定居。
首先從三毛怎樣認(rèn)識王洛賓說起。１９８８年，臺灣影視制作人凌峰先生的《八千里路云和月》外景隊(duì)，一直在尋找《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《青春舞曲》的作者，最后從中國新聞社打聽到了王洛賓。他們說要拍他很難，但外景隊(duì)非常堅(jiān)定，加上國務(wù)院臺辦和僑辦的支持，王洛賓第一次在臺灣熒屏和新聞媒體上亮相，搶了個(gè)頭彩。
１９８９年，作家夏婕在新疆訪問王洛賓后，發(fā)表了三篇《王洛賓老人的故事》。三毛從小就愛唱王洛賓改編的《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《達(dá)坂城的姑娘》等民歌。當(dāng)她看到夏婕的報(bào)道后極端興奮，立即向夏婕查詢王洛賓在新疆的聯(lián)絡(luò)方式。
三毛在臺灣雜志上看到介紹王洛賓的文章后激動得興奮不已，大聲喊了起來：“王老師我從小就唱您的歌，我終于知道您在何處了，原來您就和我在一起。”緊接著，三毛通過友人聯(lián)系，急切地想到大陸看望她心中崇拜已久的西部歌王——王洛賓。
１９９０年４月，三毛通過各種努力，報(bào)名參加了大陸旅行團(tuán)?！睹鞯牢乃嚒分骶帒椚氏壬@悉后，委托她為王洛賓代送稿酬，這就有了她直接見到王洛賓的一個(gè)理由。在烏魯木齊只有兩天的逗留時(shí)間，其他游客都去參觀邊疆神秘的城市，三毛卻帶著自己的向往直奔王洛賓家。
４月１６日，三毛第一次見到了王洛賓。首先向王洛賓唱起自己作詞的流行于世界歌壇的歌曲《橄欖樹》。三毛曾說過：“橄欖樹不是代表和平，那是一個(gè)人一生的追求，每個(gè)人都有自己的夢。”三毛拜訪王洛賓，又以她特有的如歌如戲，如詩如畫，如醉如夢的浪漫風(fēng)采，展示了她這次認(rèn)真追尋王洛賓的一次巨大努力。經(jīng)過兩天短暫的接觸，她為王洛賓的坎坷人生和藝術(shù)才華所傾倒，可能也包含著敬仰、愛慕、同情，連三毛也說不清楚究竟是什么感情。
回到臺北后，三毛激動的心情久久難以平靜，她將自己在烏魯木齊王洛賓寓所的簡單采訪整理成《西北民歌之父王洛賓一鞭鐘情》一文在臺灣發(fā)表，接著還在新加坡《聯(lián)合早報(bào)》上發(fā)表了《在那遙遠(yuǎn)的地方找到了原作者》一文，一石激起千層浪，連三毛也沒有想到，這篇短文所產(chǎn)生的巨大社會效應(yīng)。
而王洛賓則應(yīng)大陸媒體之邀，寫了兩篇短文《海峽來客》和《回訪》，在全國政協(xié)《團(tuán)結(jié)報(bào)》上發(fā)表，詼諧、幽默地高度評價(jià)三毛的藝術(shù)修養(yǎng)和時(shí)髦的藝術(shù)形象，在海峽兩岸廣為轉(zhuǎn)載。令人始料不及的是，文章發(fā)表后，許多文學(xué)評論家驚嘆地評論說：７７歲的老人居然寫出了這樣不朽的動情之作。“是誰在敲門，聲音那樣輕，像是怕驚動主人。打開房門頓吃一驚，原來是一位女牛仔。模樣真迷人——鑲金邊的腰帶，大方格的長裙，頭上裹著一塊大花巾，只露著滴溜溜的一雙大眼睛。”用這支短歌，唱出海峽來客給我的第一印象。我們相對注視了一陣，客人開口：“洛賓先生嗎？”“是，請進(jìn)！”我把客人引進(jìn)客廳，端水返回時(shí)，她正摘下禮帽，打開花巾，對著鋼琴上的鏡子一甩頭，彎卷的髮發(fā)披滿了肩頭，簡直是神話中的仙女動作。當(dāng)時(shí)我心中編了一段歌詞，作為《掀起你的蓋頭來》的第五段：掀起你的蓋頭來，美麗的頭發(fā)披肩上，像是天邊的云姑娘，抖散了綿密的憂傷。５月間，我把這首歌詞寄到了臺北，她回信向我致謝，并夸贊我眼睛銳利，能把她生活中極小的動作汲取來作了歌詞。
當(dāng)時(shí)精神集中在客人的神態(tài)上，竟然忘記問人尊姓大名。還是客人自己作了介紹：“我是三毛，月前受臺灣《明道文藝》編輯部的委托，順便為您帶來了稿費(fèi)。”相互認(rèn)識后，談得很投機(jī)，相互談著自己的作品，她問我：“一個(gè)人住在這樣空蕩蕩的房間，有沒有寂寞感？”我未作聲，用手指了指鋼琴，我反問她：“你到處流浪，不寂寞嗎？”她笑著說：“流浪本身即為了排除寂寞。”我又端詳了一下她的打扮，打趣地說：“你是不是把烏魯木齊想像成一個(gè)原始的牧場，里頭的人都騎著馬，年輕人的馬鞍上都拴著套馬繩？”她笑著搖頭不語。“那你為什么這身打扮？如果你的皮靴后跟上再釘一對馬刺，人們一定以為你是雙手開槍的女牛仔呢？”說得她仰天大笑。我心里說：“真是一個(gè)熱情、開朗、灑脫無羈的女人！”
她為我唱了自己的作品《橄欖樹》，她的歌，她的聲音以及感情都很美，我想：一個(gè)人唱自己的作品，容易唱得好，因?yàn)楦星榈谋磉_(dá)，在創(chuàng)作過程中已經(jīng)下過很大的功夫。我也為她唱了一首獄中的作品《高高的白楊》，并介紹了歌中的故事：一個(gè)維吾爾青年在結(jié)婚前夜被捕入獄，美麗的未婚妻不久憂傷死去，青年為了紀(jì)念死者留下了胡須。當(dāng)我唱到“孤墳上鋪滿了丁香，我的胡須鋪滿了胸膛”這句歌詞時(shí)，三毛哭了。唱罷，我向她表示謝意，因?yàn)樗难蹨I是對我作品的贊揚(yáng)。
我問她：“是不是因?yàn)楹晌魇谴蠛樱悴畔矚g這首歌的？”她說不是，是聽了這首歌之后，更要愛大胡子！我們又從大胡子談到了荷西。我說：“尋找物件，對方的名字關(guān)系很大。你知道維吾爾語言發(fā)音中“荷西”是什么意思嗎？你知道維吾爾人在告別時(shí)，雙方都互相說著“荷西”，這“荷西”是再見的意思，也許因此“荷西”提早離你而去。三毛鄭重地盯著我說：“那么以后我找物件一定要找個(gè)名叫‘攜老’的啦！”“她邊笑邊向我告別，約明晚去賓館看她。這位作家思維真夠敏銳的！”
４月１７日，到賓館后忘記了房間號，只好到總服務(wù)臺去查問。賓館服務(wù)員查遍了五樓客人的登記表，并沒有叫三毛的，讓我到五樓自己去找，并向我道謝，我不解地問她，為什么謝我，服務(wù)員說：“兩天以來，我們根本不知道臺灣旅行團(tuán)中有三毛，是您給我們帶來的消息。您知道嗎？我們這里一百多個(gè)姑娘都是三毛的崇拜者，其中四樓的一個(gè)姑娘還用三毛的作品治療她周期性的憂傷癥呢！”
服務(wù)員的這番介紹，引起我極大的興致，同時(shí)又很擔(dān)心三毛真實(shí)姓名的泄露，會不會給她帶來許多麻煩。
在五樓，一位戴眼鏡的小伙領(lǐng)我去敲門。門開了，三毛先向眼鏡道了謝，然后引我走進(jìn)房間，在沙發(fā)上坐定后，三毛走向墻邊打開了屋頂上的聚光燈，在燈光下站了一會兒，正像演員們在舞臺上暫時(shí)的亮相。噢！完全不是昨天那位風(fēng)塵仆仆的女牛仔，而是一位披著一頭秀發(fā)的窈窕淑女，美麗迷人。是不是女人的裝扮多變，使男子感到奇異，也是她們的一種享受？
三毛提著長裙，輕輕地?cái)[動了兩下，似乎等待我鑒賞，我卻言不由衷地說了一句：“親愛的作家晚上好”三毛為我沏了一杯茶，便坐在沙發(fā)前的地毯上，雙臂摟著膝蓋開始聽我的故事。我講的是囚犯曲《蠶豆謠》。三毛一直瞪著大眼睛聽著，她認(rèn)為這是一個(gè)很好的故事題材，不過應(yīng)該從抒情的動人的音樂會開始，往前追述。她把我講的，用她的設(shè)計(jì)整理了一下，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)，都比我講的清楚，她沒有用筆記錄，我很驚訝！一個(gè)人竟有這樣超人的記憶力。
告別時(shí)，三毛問我對她的印象如何？我打趣地說：“第一印象是西部女牛仔，繼而變?yōu)樾惆l(fā)女郎，最后的原形是真正的女作家！”
她堅(jiān)持要送我下樓，跨上電梯，果然我給她帶來了麻煩。電梯的一角堆滿了一大堆三毛的作品，等待簽名。臨別，三毛告訴我：“明天將隨旅行團(tuán)經(jīng)四川返回臺北，秋天一定再來。”
在三毛離開大陸短短的幾個(gè)月時(shí)間里，按捺不住興奮心情的三毛和王洛賓飽含激情，鴻雁傳書。不到一個(gè)月，王洛賓就收到了三毛的第一封來信：
親愛的朋友，洛賓：
公元１９９０年４月２７日，萬里迢迢，為了去認(rèn)識你，這份情不是偶然，是天命。沒法抗拒的。我不要稱呼你老師，我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬與愛，并不在一個(gè)稱呼上，我也不認(rèn)為你的心已經(jīng)老了?；貋碓缌巳?，見過你以后的路，在成都，走得相當(dāng)無所謂，后來，不想再走下去，就回來閉上眼睛，全是你的影子。沒有辦法。照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們的手，還有現(xiàn)在，我家中蒙著紗巾的燈，跟你愛的都是一樣的。你無法要求我不愛你，在這一點(diǎn)上，我是自由的。上海我不去了，給我來信。９月再去看你。寄上照片四大張一小張，還有很多。每次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你，新加坡之行再說，我擔(dān)心自己跑去不好安排。秋天一定見面。三毛
面對三毛熾熱的感情，已經(jīng)７６歲高齡的王洛賓似乎也感覺到了什么。王洛賓寫信給三毛，委婉表達(dá)自己的彷徨：“蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依然帶著它，把它當(dāng)作拐杖用。王洛賓自嘲而誠懇地說，他就像蕭伯納那把破舊的雨傘。之后，王洛賓減緩了給三毛寫信的時(shí)間。為此，三毛匆匆來信，責(zé)怪王洛賓：”你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！”
８月２０日，王洛賓收到三毛從北京發(fā)來的一封加急電報(bào)：８月２３日（ＣＡ０９１６班機(jī)）請接平。
從不要部隊(duì)派車的王洛賓請好友派了一輛軍車前往機(jī)場接應(yīng)。三毛本來預(yù)定９月來新疆的，她提前到８月２３日到烏魯木齊。從１９９０年５月到８月的三個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)就寫信達(dá)１５封之多。
新疆部隊(duì)的干休所居住人員都是軍隊(duì)離退休干部，特別規(guī)定外國人（包括海外人士）一般不能居住。為了迎接三毛的到來，作為離休干部的王洛賓，首先向干休所領(lǐng)導(dǎo)遞交了三毛居住的報(bào)告。從未置辦過家具的王洛賓，請自己的學(xué)生陪同，到烏魯木齊的家具市場選購了一張當(dāng)時(shí)最流行的單人席夢思床、書桌、臺燈和一套新被褥。
這次三毛要來干什么呢？
一下飛機(jī)，三毛提了一大箱衣服和日常用品，住進(jìn)了王洛賓家。三毛在給王洛賓的信中說：“不住賓館，住在家里是為走近你。”三毛按照王洛賓的成名作《在那遙遠(yuǎn)的地方》歌曲中藏族姑娘卓瑪?shù)男蜗?，穿上在尼泊爾購買的西藏毛料裙服。據(jù)說是想以此喚醒老人那久遠(yuǎn)的記憶，讓藝術(shù)家的心永遠(yuǎn)年輕。
三毛在王洛賓寓所居住期間，與王洛賓各騎一輛自行車外出探親訪友、上街逛景、購物買菜，回家后由三毛親自掌勺做飯，閑暇時(shí)間聊天、彈琴、唱歌、寫詞。王洛賓說：“三毛這一次來，我自己介紹，談了六天，她做了完整的紀(jì)錄，還把我說的話完整地重復(fù)一遍，給我聽，我講的很繁雜，她記得有條不紊，她真正是一位作家，組織能力很好。”
當(dāng)三毛滿懷期望地飛到王洛賓身邊的時(shí)候，對于三毛至深至誠的忘年情，年近八旬的王洛賓顧及部隊(duì)環(huán)境、家庭子女、社會影響和現(xiàn)實(shí)生活賦予他的理性，沒有貿(mào)然接受三毛追求的勇氣。而當(dāng)三毛改變初衷，帶著那只盛滿衣物的手提箱離開的時(shí)候，王洛賓才徹悟到自己失去了一份多么寶貴的感情。
吉他是王洛賓伴隨一生的“愛物”。三毛還留了一線最后的希望。她把她的發(fā)針別在王洛賓的吉他上。發(fā)針，那是三毛自認(rèn)為求愛的信物。王洛賓并沒有被這強(qiáng)烈的情愛所打動。為了永遠(yuǎn)紀(jì)念這段難忘情誼，王洛賓寫了一首現(xiàn)代經(jīng)典情歌《幸福的ｅ弦》：
“我常撥弄著琴弦，獨(dú)自漫步海灘上。琴聲那樣憂傷，彈奏著無盡惆悵。今天我抱起了吉他，琴聲卻是這樣明朗。像一雙自由的白鷗，追逐著海波浪。雖然ｓａｎ－ｍｏｏｒ不在身旁，琴聲卻是這樣明朗。因?yàn)樗前l(fā)針，插在ｅ弦上。啊我幸福的琴弦，奏起幸福的交響。她那粉紅的發(fā)針，曾經(jīng)插在鬢發(fā)上。”
１９９０年１１月１６日三毛返臺后，近期在身邊發(fā)生的一切匯聚在一起，使其思想發(fā)生了巨大的波瀾。滿懷激情和王洛賓在一起生活的幻想破滅了；困擾她的電影《滾滾紅塵》的是是非非還在升溫；疾病纏身的她又感到全身疲乏無力，有一種末日來臨前的預(yù)兆，好像上帝已經(jīng)向她招手。
多情的三毛，勇敢的三毛，智慧的三毛，終于感到對生活失望了。
１９９０年１２月１１日，三毛在住院前從臺灣來信，王洛賓直至１２月底才收到。沒想到這卻竟是一封肝腸寸斷的絕筆信。信中寫道：
洛賓：
謝謝你記得我。想你已經(jīng)回到了新疆。我是１１月１６日方才回到臺灣。由香港回來的家中有你的信在等我。新加坡的來信也收到了。明年１９９１年，我因西班牙身份證早已過期，護(hù)照也將在近期內(nèi)滿期了。所以被迫要回到歐洲去辦手續(xù)。大約是２月就飛去了。預(yù)備住半年或一年，以后回不回臺不知道。我在１１月１４日，在香港與英國老友ｏ’ｓｈｅａｌ先生訂婚。沒有發(fā)新聞，沒有通知任何人，只兩個(gè)人悄悄出去吃了一頓晚飯?；嘏_稟報(bào)父母，如此而已。ｓｔｕｖｅ比我長一些。是大學(xué)時(shí)在德國一同進(jìn)修時(shí)的同班同學(xué)。想來新疆已經(jīng)很寒冷了，但去過之后知道在室內(nèi)不冷，比較放心。海成一家，以及萍萍您的孫女和她母親，請一定問候。海成有幾張照片，在我這里，如果給我海成地址，我可寄去給陶陶。非常感謝海成對我的招待。洛賓，我走了，祝福我未來的日子平靜、快樂。謝謝。未來我將住ｓｃｏｔ－ｌａｎｄ?；嘏_只是看望父母而已了。謝謝你。也祝福你。楊老師請代我問候。李樺先生一同。平平上，１９９０年１２月１１日臺北市。
這一封信，三毛極力掩飾自己內(nèi)心的激烈斗爭，當(dāng)１９９１年１月５日凌晨，王洛賓從收音機(jī)中聽到三毛自殺身亡的消息時(shí)，猶如晴天霹靂，把王洛賓打懵了，他悲痛欲絕，泣不成聲。１月６日，心力交瘁的王洛賓把三毛寫給他的最后一封信貼在一個(gè)雜志封面上，疾筆題寫了久違的音樂日記：“后悔吧！后悔安慰不了她的在天之靈！實(shí)際上后悔又是在責(zé)備自己。”
１９９１年１月３日上午１０時(shí)手術(shù)，原定５日出院。誰知４日凌晨，三毛在臺北榮民總醫(yī)院中正樓７樓７２號頭等病房的衛(wèi)生間，用一條咖啡色尼龍襪，吊頸輕生，結(jié)束了年僅４６歲的生命。
王洛賓感到很對不起三毛，便在三毛居住過的臥室里為她設(shè)了一個(gè)小小的靈堂。把三毛的相片放大，讓學(xué)生用絨絲線裝飾起來，圍上黑色紗巾；還有白絹布包起來的三毛的一縷秀發(fā)，那是三毛在王洛賓家居住時(shí)，臨走前剪下來留存在樂譜內(nèi)的遺物。
這一段時(shí)間王洛賓開始不斷地喝酒，麻醉自己。他十天內(nèi)喝了八瓶新疆烈性白酒，酒精中毒住進(jìn)了醫(yī)院！失去了才懂得寶貴，失去了才開始痛惜和悔恨。可三毛對王洛賓的愛慕和決心，誰都無法推斷和分析，或武斷地做出結(jié)論，只有王洛賓知道，只有王洛賓明白，三毛是為他而死的，是為他殉情的！
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
