一棟讀書(shū)人的小樓房，處處散發(fā)著書(shū)香。它置身于書(shū)院門(mén)的深處，低調(diào)、淡雅。走進(jìn)它，人們?nèi)滩蛔∫鬟B、駐足。

　　地址：長(zhǎng)安學(xué)巷29號(hào)（原16號(hào)）

　　建造年代：1928年-1936年之間

　　提起書(shū)院門(mén)，西安人都會(huì)覺(jué)得那是一個(gè)有文化的地方，光是孔廟、碑林、關(guān)中書(shū)院這幾處文化勝跡，就足以證明它的厚重。書(shū)院門(mén)步行街的東頭是三學(xué)街，一聽(tīng)名字就覺(jué)得文化味兒十足，它與三條以“學(xué)”字命名的小巷相交，分別是長(zhǎng)安學(xué)巷、咸寧學(xué)巷和府學(xué)巷。我們要探訪的曹仲謙先生故居，就在長(zhǎng)安學(xué)巷的盡頭。

　　曹仲謙是誰(shuí)？籠統(tǒng)地說(shuō)，他是一位文化人。若以職務(wù)身份來(lái)講，他曾擔(dān)任過(guò)陜西省歷史博物館（即現(xiàn)在的碑林博物館）館長(zhǎng)，建國(guó)后曾是西安市政協(xié)委員，市文史館副館長(zhǎng)。他生前愛(ài)好讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、收藏，還懂建筑，長(zhǎng)安學(xué)巷內(nèi)的老房子，就是他親自參與設(shè)計(jì)的。都說(shuō)屋如其人，猜想曹先生的老宅，一定也如他本人一般的風(fēng)雅吧。

　　老樓的設(shè)計(jì)

　　曾因一對(duì)高大屏風(fēng)而改變

　　從三學(xué)街往北轉(zhuǎn)，便走入長(zhǎng)安學(xué)巷，巷子很窄，兩邊都是低矮的民房，小巷最北端往西一折，形成一個(gè)倒著的“L”形，和安居巷連了起來(lái)。曹仲謙先生的故居，便在長(zhǎng)安學(xué)巷和安居巷的交會(huì)口。

　　雖然曹家院子掛著“長(zhǎng)安學(xué)巷29號(hào)”的門(mén)牌，可是門(mén)卻開(kāi)在了安居巷上。站在安居巷，可以看見(jiàn)一所老建筑被刷紅的側(cè)面，早就知道這棟樓里曾經(jīng)拍過(guò)電影，墻就是那時(shí)被刷成紅色的，卻不知這棟二層小樓原來(lái)就是曹仲謙先生的故居。屋子的主人曹汀女士是曹仲謙先生的孫女，她和先生在老屋外的門(mén)面房里經(jīng)營(yíng)著一家照相館。記者在曹女士的指引下，穿過(guò)照相館，來(lái)到照相館后的小院，院子中間一片小花園，北邊有一棟二層的老式樓房，曹汀說(shuō)：“這就是爺爺留下來(lái)的老房子了。”

　　打眼一看，整棟樓房保存的還真是不錯(cuò)，并沒(méi)有滄桑垂老之感，反而讓人覺(jué)得它很有精神，小樓低調(diào)、古樸卻不失優(yōu)雅，宛若一位謙謙君子。青磚砌墻，棕木嵌窗，中間兩扇對(duì)開(kāi)門(mén)，兩側(cè)的窗戶明亮大氣，二樓腰上則鑲著一條窄窄木質(zhì)的陽(yáng)臺(tái)。

　　從一層的雙開(kāi)大木門(mén)走進(jìn)去，便是一間寬敞的堂屋，仔細(xì)一看，堂屋兩邊隔開(kāi)偏房的并不是“墻”，而是兩扇高約3米的核桃木大屏風(fēng)，屏風(fēng)下部的雕花部分很特別，花紋、人物全部用彩石（曹汀也說(shuō)可能是玉石，無(wú)法鑒定）鑲嵌，然而，由于“文革”時(shí)曹家院子被分給了8戶人家居住，“文革”后房子收回來(lái)時(shí)，屏風(fēng)上鑲嵌的彩石大部分都沒(méi)有了，僅剩下零星的幾處，只能讓人想象屏風(fēng)曾經(jīng)的華麗。

　　曹汀告訴記者，就是因?yàn)檫@兩扇華麗的大屏風(fēng)，曹家小二樓不得不改變了格局。原來(lái)，在老屋動(dòng)工之前，曹仲謙先生便買(mǎi)來(lái)了這對(duì)大屏風(fēng)，可是因?yàn)槠溜L(fēng)太高，足有一丈二，按照屋子原本的設(shè)計(jì)，屏風(fēng)無(wú)法放入，曹先生便決定將房子一樓的高度增加。為了一對(duì)屏風(fēng)而改變房屋的高度，此事足以表明曹仲謙先生的性情。

　　曹家小樓的一層被屏風(fēng)隔成了三個(gè)獨(dú)立的空間，中間是堂屋，兩邊是偏房。最西邊的屋子是曹汀的畫(huà)房，一張大大的臺(tái)桌上擺放著文房四寶和一幅未完成的花鳥(niǎo)畫(huà)，畫(huà)房的里側(cè)有一條通往二層的樓梯，走過(guò)咚咚作響的木質(zhì)地板，走上吱呀作響的木樓梯，時(shí)光逆轉(zhuǎn)，仿佛回到了六七十年前。樓梯折轉(zhuǎn)而上，中間竟藏著一個(gè)不足1米高的小隔間，主人打開(kāi)隔間，里面足有二三平米見(jiàn)方，她告訴記者，去年電影版《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》在此拍攝，這個(gè)小隔間就被改造成了一間兒童臥室，現(xiàn)在則是一件儲(chǔ)存室。

　　二樓也被隔成了三個(gè)房間，中間的屋子最南端一扇門(mén)，掀開(kāi)掛在門(mén)上的竹簾，外面便是木板鋪就的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)很窄，不足1米寬，腳踩在吱呀作響的木板上，扶著木質(zhì)欄桿，周圍的景色盡收眼底。

　　曹家二層小樓的與眾不同之處，還在于它的地下室，一般的傳統(tǒng)民居，絕少有地下室，而曹家的地下室至今仍保存完整，現(xiàn)在被改造成了工作室。“冬暖夏涼，很舒服。”曹汀說(shuō)。

　　拍《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》

　　老樓換新貌

　　這棟二層小樓的修造時(shí)間，主人曹汀也說(shuō)不清楚，于是她帶著記者去找她的姑姑曹淑敏老人，老人就住在院子南邊的平房里。滿頭銀發(fā)的曹淑敏坐在院子里曬著太陽(yáng)，她面前的小方桌上鋪著當(dāng)天的《西安晚報(bào)》，老人雖然已有90高齡，但仍堅(jiān)持每天讀書(shū)看報(bào)。老人說(shuō)，曹家最初住在木頭市，民國(guó)18年，她的父親曹仲謙在長(zhǎng)安學(xué)巷買(mǎi)下了這院房子，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)買(mǎi)這院房子花了400大洋。剛買(mǎi)下時(shí)，這里只是一座很普通的四合院，整座院子坐北朝南，大門(mén)內(nèi)有扇照壁，院子?xùn)|西兩邊各有一排廂房，院子當(dāng)中一座小花園，還沒(méi)有最北邊的二樓。后來(lái)，曹仲謙先生親自參與設(shè)計(jì)，家中建起了一棟二層樓，樓房建造的時(shí)間，大概是在民國(guó)18年之后，雙十二事變之前，而這棟小樓，也是現(xiàn)在曹家院子里唯一保存下來(lái)的傳統(tǒng)建筑了。曹家的這院房子到了“文革” 初期仍完整地保存著，“文革”時(shí)曹家人被迫搬出院子，“文革”結(jié)束后老院得以收回，那時(shí)兩邊的廂房已經(jīng)不在，幸好曹仲謙先生親自設(shè)計(jì)建造的二層小樓保存了下來(lái)。

　　曹汀說(shuō)，別看老屋看起來(lái)還不算陳舊，但常常需要小修小補(bǔ)，大的翻修就有過(guò)兩次。2009年，老宅經(jīng)歷了一次有趣的事。電影版《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》選在曹家小樓進(jìn)行拍攝。攝制組將老屋進(jìn)行了一番改造。屋子的天花板和墻面都被刷成了粉藍(lán)色，一對(duì)大屏風(fēng)上也裝上了艷麗的花格玻璃，老屋臨街的外墻則被刷成了明艷的紅色，在安居巷中顯得格外惹眼。

　　老屋主人

　　曾是抗戰(zhàn)時(shí)保護(hù)碑林的幕后英雄

　　曹淑敏回想：這棟由父親曹仲謙建起的二層小樓，幾十年來(lái)變化不大，只是從前曹老先生住的時(shí)候，屋子里放滿了書(shū)和字畫(huà)，更有書(shū)香氣。曹仲謙先生愛(ài)藏書(shū)、愛(ài)讀書(shū)，也喜歡結(jié)交讀書(shū)人，曹淑敏一提起父親，首先想起的就是曹老先生對(duì)書(shū)的熱愛(ài)。

　　曹仲謙的文化基點(diǎn)，離不開(kāi)家庭的熏陶，他的父親曹建業(yè)是關(guān)學(xué)大師劉古愚的學(xué)生，不僅交游頗廣，而且收藏豐富。生于1880年的曹仲謙在少年時(shí)代便厭煩四書(shū)五經(jīng)、淡漠科舉做官，卻偏好金石收藏。后來(lái)他考入陜西兩級(jí)師范學(xué)堂，學(xué)習(xí)“博物科”，畢業(yè)后留學(xué)日本，在東京同文書(shū)院學(xué)習(xí)地質(zhì)博物館學(xué)。歸國(guó)后，曹仲謙先后在西安高中、西安師范任教，后來(lái)又參加咸寧、長(zhǎng)安兩縣續(xù)志的編寫(xiě)工作。1938年起，曹先生擔(dān)任西安碑林管理委員會(huì)主任干事，處理日常會(huì)務(wù)，并實(shí)際主持了抗戰(zhàn)期間碑林藏石的保護(hù)工作，不久后便接手館長(zhǎng)之職。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期日本飛機(jī)轟炸西安，有人勸曹先生回王曲老家暫避，曹仲謙先生謝絕說(shuō)：“我負(fù)責(zé)管理文物，責(zé)任重大，豈能為茍全性命而輕離崗位。”為了保護(hù)眾多珍貴石碑免遭轟炸破壞，曹仲謙和碑林同仁籌資購(gòu)買(mǎi)磚木、土坯、麥草，雇工將大碑以麥草泥封護(hù)，共封存四百余方石碑。對(duì)于另外一些貴重碑刻，曹仲謙和同仁們將其用麻袋包扎，并就地挖坑埋藏。直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，才復(fù)原碑林原貌。

　　曹淑敏至今還記得，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)曹仲謙先生在碑林任管理委員會(huì)干事時(shí)，天天都在忙工作，每天除了回家吃飯、休息，其余的時(shí)間都在碑林。曹淑敏說(shuō)：“他有什么事情也不跟家里人說(shuō)，就自己承擔(dān)著。常常不按時(shí)回家吃飯，我們吃飯從來(lái)不等他?？箲?zhàn)八年，父親從未離開(kāi)過(guò)碑林，日本人扔炸彈時(shí)，他的朋友勸他到城外躲一躲，他都不肯。”

　　在女兒曹淑敏的印象里，父親曹仲謙“很嚴(yán)肅，很少笑”，孫女曹汀則補(bǔ)充道：“大伯曾說(shuō)過(guò)爺爺特別嚴(yán)厲，孩子們只要功課不認(rèn)真，就要挨爺爺?shù)拇颉?rdquo;而在外人眼里，曹仲謙為人恭謹(jǐn)謙虛、拙于言詞，可是一旦遇到大事，則會(huì)據(jù)理相爭(zhēng)，毫不退縮。1945年，美國(guó)紐約博物院副院長(zhǎng)翟蔭來(lái)西安，曹仲謙代表陜西省地方與翟蔭會(huì)談，希望美方能將早年流落于美國(guó)的昭陵二駿歸還中國(guó)，一字一句，有理有節(jié)，深受翟蔭敬仰。西安解放后，曹仲謙響應(yīng)政府號(hào)召，帶頭將平生所藏書(shū)18000余冊(cè)珍貴書(shū)籍無(wú)償捐獻(xiàn)予西安市文史研究館。他的高風(fēng)亮節(jié)，一時(shí)傳為美談。

　　曹仲謙先生直到1959年去世之前，一直住在長(zhǎng)安學(xué)巷的這處宅院中，曹淑敏說(shuō)，曹仲謙喜愛(ài)花木，在院子里種了各色花木，還養(yǎng)了數(shù)尾金魚(yú)。退休以后，曹仲謙先生常會(huì)請(qǐng)來(lái)三四位好友，在他親自設(shè)計(jì)、監(jiān)造的樓閣里品茗小聚、賞物鑒古，樂(lè)享晚年。  

　　資料參考

　　中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議西安市碑林區(qū)委員會(huì)文史資料委員會(huì)編，《碑林文史資料 第5輯》，翁維謙所撰《曹仲謙先生略傳》一文；

　　《收藏》2001年第7期，羅宏才撰《一片癡心寄庋藏》一文。