也許，你曾經(jīng)無(wú)數(shù)次從它黑色的大門(mén)前信步走過(guò)，卻忽視了它的存在。一座精致靜雅的古民居，就躲在回坊化覺(jué)巷琳瑯滿(mǎn)目的攤位后面，藏在游人如織的小巷深處。它是200多年前老西安民居的典范，在21世紀(jì)的繁華熱鬧中依然孤獨(dú)地佇立著。

　　尋覓，鬧市中的老宅

　　2010年3月1日，乍暖還寒。清晨，鼓樓后的北院門(mén)大街（回民街）顯出幾分難得的靜謐，越發(fā)襯托出這里古樸的氣質(zhì)。緊貼鼓樓北邊，左手邊一條小巷，巷口一座牌坊，“化覺(jué)巷”的大牌匾懸掛于上。穿過(guò)巷子里擺滿(mǎn)貨品的攤位，兩邊的門(mén)面都刻意做出古樸的造型，卻掩飾不住后面簇新的磚混建筑?；X(jué)巷232號(hào)在哪兒？一位裹著頭巾的穆斯林大姐搖搖頭。安家小院在哪兒？她立刻指著巷子的深處說(shuō)：“拐過(guò)彎，清真寺對(duì)面，一扇大黑門(mén)。”

　　拐了彎向北走，一路盯著沿街的大門(mén)，突然一扇黑色的對(duì)開(kāi)大門(mén)映入眼簾，門(mén)頭上一張小牌標(biāo)示“化覺(jué)巷232號(hào)”。抬手叩門(mén)，堅(jiān)實(shí)的實(shí)木門(mén)板卻拍不出多大聲響。用力推開(kāi)虛掩的門(mén)，向院子深處喊去，卻無(wú)人應(yīng)答。后來(lái)才知道，不大的安家小院卻十分幽深，門(mén)外的叫喊聲穿過(guò)照壁、隔斷、庭院、房門(mén)，再傳入屋中愜意地聽(tīng)著廣播的主人的耳里，基本是不太可能的。

　　主人和老院一樣，清瘦而整潔

　　院子的主人安守信老人，和老院一樣給人清瘦、整潔的印象。也許時(shí)間長(zhǎng)了，主人和屋子會(huì)互相感染，顯現(xiàn)出同樣的氣質(zhì)來(lái)。身體硬朗的安老先生和老宅一樣，歷盡滄桑卻依然矍鑠。77歲的安守信說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，退休前曾是西安理工大學(xué)教師，教工程力學(xué)，怪不得老人說(shuō)話邏輯嚴(yán)密。如今，安家小院內(nèi)住著安守信老兩口和女兒、外孫，一院房子頗顯清靜，只有調(diào)皮的外孫時(shí)不時(shí)地頑皮一下。安老先生說(shuō)：“不僅是我，我的父親、爺爺、太爺爺都是在這所宅子出生、居住的。”

　　安家宅子坐東向西，占地260多平方米，不算大，卻是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)完整的四合院。整座院子呈東西長(zhǎng)、南北窄的長(zhǎng)方形，分成前后兩部分。前院小，后院才是主體。前院和后院被一道看墻和門(mén)樓分開(kāi)，前院臨街有兩間街房，過(guò)去是用來(lái)招待客人的?，F(xiàn)在，主人將這兩間房子改成了門(mén)面房。后院正東的上房是棟二層樓房，南北各有一排廂房。廂房?jī)?nèi)部都呈長(zhǎng)方形，比較狹窄。后院的地面由青磚鋪就，長(zhǎng)方形的院子中間凹了進(jìn)去，只留屋外一圈兒走道，安老先生說(shuō)這是過(guò)去老宅的下水設(shè)計(jì)，雖然修繕后老宅下鋪了管道，院中的洼地已經(jīng)沒(méi)有什么實(shí)際功用，但是安老先生一家仍然保持了走道不走中間的習(xí)慣?？匆谎墼鹤又虚g的一層青苔便知曉了。       

　　從門(mén)口到正屋，要經(jīng)過(guò)五道門(mén)

　　安家小院的門(mén)特別多。安守信老先生介紹說(shuō)：“從街道到后院，總共要過(guò)五道門(mén)。”我們很驚訝，他便領(lǐng)著我們數(shù)門(mén)。第一道門(mén)是臨街的四扇板門(mén)；第二道門(mén)是兩扇較厚的木板門(mén)；第三道也是四扇板門(mén)，叫做“屏風(fēng)門(mén)”；第四道門(mén)就是將院子分成前后兩部分的大門(mén)樓；第五道門(mén)緊挨著第四道門(mén)，是兩扇較大的屏風(fēng)門(mén)，平時(shí)不常開(kāi)。問(wèn)安老先生為什么老宅里設(shè)置了這么多道門(mén)？他回答道：“這是標(biāo)準(zhǔn)的四合院結(jié)構(gòu)。祖上花了這么大成本修了幾道各不相同、精巧非常的門(mén)，是很有講究的。”

　　前后院之間的大門(mén)樓引起了我們的興趣，門(mén)樓雖窄，但門(mén)頭的磚雕非常漂亮。門(mén)腦正中“高曾矩矱”四個(gè)磚雕大字，旁邊的磚雕花紋異常精致細(xì)膩，有花鳥(niǎo)、插花瓶、云紋、石榴、葡萄……

　　“高曾矩矱”是什么意思呢？安老先生解釋說(shuō)，“高曾”就是祖先的意思，“矩”是規(guī)矩，“矱”是標(biāo)尺的意思，就是要時(shí)刻按照祖先的規(guī)矩來(lái)衡量自己。如此精美的磚雕，“文革”時(shí)是怎樣保存下來(lái)的？安老先生嘆了口氣，緩緩地說(shuō)，“文革”時(shí)，為了保護(hù)磚雕免受破壞，他用黃土泥，將磚雕全部糊上，改革開(kāi)放后，才開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)清理。“糊的時(shí)候還算方便，后來(lái)清理的時(shí)候真麻煩。我想了辦法，每天用水將黃土泥潤(rùn)濕，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地清理，也不知清了多長(zhǎng)時(shí)間。”安老先生說(shuō)。除了磚雕，“文革”時(shí)，安守信還將家中的木雕、隔扇用報(bào)紙糊上，防止紅衛(wèi)兵破壞。

　　核桃木的太師椅，足有一百多歲

　　過(guò)了第四、第五道門(mén)，到了屋子的后院，我們看到的是古樸整齊的磚木結(jié)構(gòu)房屋，漂亮的雕花窗、精巧的雕花隔扇，每扇門(mén)前統(tǒng)一的素色門(mén)簾。安老先生說(shuō)：“我家的小院雖然不大，但是四合院該有的結(jié)構(gòu)這兒全都有，‘麻雀雖小五臟俱全’。”現(xiàn)在安家院落的格局、大小都是200多年前的。堂屋門(mén)腦上雕著兩個(gè)字“兩潤(rùn)”，安老先生說(shuō)：“我們穆斯林是今世、后世并重的，這兩個(gè)字的意思是，祈求真主恩賜我們兩世吉慶。”堂屋南邊有一口水井，精致小巧。安大爺說(shuō)井水堿大，只能用，不能吃，過(guò)去沒(méi)有自來(lái)水，家里吃的水都是從甜水井買(mǎi)來(lái)的。

　　進(jìn)了正屋，整間屋子布置得古樸典雅，沒(méi)有一樣現(xiàn)代風(fēng)格的家具，方形的青磚鋪地，木雕隔斷將屋子分成三部分。安老先生拍拍結(jié)實(shí)的木板：“這些都是200多年前的，到現(xiàn)在仍然結(jié)實(shí)得很。我也不知道是什么材料，木料非常結(jié)實(shí)，普通釘子都不容易砸進(jìn)去。”堂屋南邊的隔間像個(gè)客廳，靠南墻正中一張八仙桌，兩邊各有一把淺栗色的太師椅，安老先生說(shuō)這兩把太師椅是核桃木的，距今已有一百多年。“還有兩個(gè)大立柜，都是老東西”。堂屋正中的一對(duì)楠木椅子，一只手都掂不動(dòng)，安老先生說(shuō)這是清末的東西，也有一百年的歷史。正屋還有二樓，一、二層之間用木板隔斷，從屋后的木樓梯上去，走在地板上咚咚作響，二層已經(jīng)成了安家的倉(cāng)庫(kù)。

　　出了堂屋走進(jìn)北廂房，墻上懸掛著一幅字：“相知無(wú)遠(yuǎn)地，萬(wàn)里尚為鄰”，是安老先生的手筆，字體遒勁有力。安老先生說(shuō)，安家人有練習(xí)書(shū)法的傳統(tǒng)，他從小便愛(ài)好習(xí)字，現(xiàn)在退休了，就以寫(xiě)字為樂(lè)。如果你走在回坊，留心一下門(mén)面牌匾上的字，許多牌匾上都署著“安守信”的名字。

　　彈指一揮，老宅走過(guò)200多年

　　一邊參觀老宅，一邊聽(tīng)安老先生講述老宅的故事。安家小院建造于清朝乾隆年間，具體年歲已經(jīng)不得而知，安老先生保守地說(shuō)：“按照乾隆末年算的話，也有二百多年了。”從建造老宅的祖先算起，到安守信已經(jīng)是第五代了，而現(xiàn)在住在這所宅子的最小的安家人，已經(jīng)是第八代。安老先生解釋?zhuān)?ldquo;我們安家人一直居住在這塊土地上，住了多少年我也不知道，只是在清乾隆年間才修起了這座宅子。”

　　安家祖先原本建有四院房子，“連四院”。我們所在的安家小院北邊有一院，南邊還有兩院，而現(xiàn)在只剩下了兩院半。“我住的這一院，是四所院子中的精華。”安老先生說(shuō)?，F(xiàn)在，安家的四院宅子只剩下這一院保存著原先的樣子，剩下的都改成了磚混樓。

　　安家不是官宦人家，一直有經(jīng)商的傳統(tǒng)。修建院子的安家祖先，做的是蠟燭生意。生意做得很大。人都說(shuō)安家的蠟燭沒(méi)有“芯”，燃燒不向兩邊倒，不淌蠟淚，端端地燃到底。由于質(zhì)量過(guò)硬，安家蠟燭遠(yuǎn)銷(xiāo)西北五省，在甘肅一些地方還有生意的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，生意興隆的安家便開(kāi)始修宅建院，這便有了我們看到的精致安家小院。也不知道為什么，到了安守信的前四代祖先時(shí)，就不再做蠟燭生意了。安老先生感慨：“‘文革’前，我們家還保存著制作蠟燭的工具，‘文革’時(shí)被燒毀，同時(shí)燒毀的還有家譜，所以，我現(xiàn)在已經(jīng)不知道修建這座宅子的前五代祖先的名字了。我只記得太爺爺叫安鴻章；爺爺安松齡，寫(xiě)的一手好字；父親安益恭。到了我這一代是‘守’字輩，我們兄弟幾個(gè)的名字分別是“仁義禮智信”，我是最小的一個(gè)。”

　　由于安守信的保護(hù)，老宅在“文革”時(shí)沒(méi)有受到破壞。上世紀(jì)九十年代末，安家小院獲得了挪威和中國(guó)政府的資助，雙方合作，歷經(jīng)200多年的老宅得到了修繕，安老先生說(shuō)：“修舊如舊。修的時(shí)候每一塊磚都標(biāo)上號(hào)，從哪兒拿的還放到原處。”2000年5月，安家院子的修繕保護(hù)工程完成，2002年安家小院獲得“聯(lián)合國(guó)教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)”，是西安市目前獲獎(jiǎng)檔次最高的古民居，具有極強(qiáng)的標(biāo)本意義。

　　采訪快結(jié)束時(shí)，問(wèn)安老先生住在老宅是否會(huì)有不便，他笑了，說(shuō)：“我特別喜歡住在老宅院。單元房住著多悶啊。還是老宅子方便，通風(fēng)也好，也寬敞。特舒服。”