柏樹(shù)林是一條南北街道的名字，它北接端履門(mén)，南抵文昌門(mén)。西側(cè)是西安碑林博物院，東邊是臥龍寺，臥龍寺東邊是漢代儒學(xué)大家董仲舒墓，也叫下馬陵。這一路是西安的文脈所在。我們此次造訪的高培支舊居，便位于柏樹(shù)林街興隆巷四十二號(hào)。

　　尋找老宅子的印跡

　　一條青石小巷，靜謐悠長(zhǎng)，盡頭會(huì)有一座有著斑駁的生漆門(mén)的老宅，屋頂上造型優(yōu)美的獸脊栩栩如生……邊走邊思忖間，一座被高樓大廈遮擋起來(lái)的百年老宅顯現(xiàn)在眼前。“這座房子是西安城內(nèi)建筑格局保存最完整的清代民居，宅子的主人，是我國(guó)戲劇界赫赫有名的易俗社創(chuàng)始人高培支先生。”與我們同行的美院青年教師高海平向我講述著他所了解的這座老宅。

　　印象中的老宅，大抵會(huì)給人一種古樸、雄渾、神秘的感覺(jué)。宅子門(mén)前的拴馬樁，輕而易舉地把我擺渡到一百多年前的時(shí)光。站在門(mén)外打量：之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一溜五家的大宅如今都沒(méi)了蹤跡，只剩下這一幢。似乎沒(méi)有了平日可以說(shuō)話(huà)的四鄰，它也會(huì)變得靜謐肅然，大門(mén)緊閉。大門(mén)開(kāi)在院子的東南角，有著涂著黑色厚厚生漆的門(mén)楣。據(jù)說(shuō)門(mén)上曾經(jīng)有很精美的木雕，如今木雕都已經(jīng)不見(jiàn)了，找不到一點(diǎn)痕跡。聽(tīng)同行的老人說(shuō)：“現(xiàn)在門(mén)也舊了，門(mén)外的木雕都已經(jīng)沒(méi)有了，原先很有氣勢(shì)很有派頭的。”

　　前院的水不往后院流

　　打開(kāi)緊閉的宅門(mén)，我們踏入了一個(gè)古樸、大氣、幽深的宅院。大門(mén)上有著碩大且倔強(qiáng)的鈀釘，極其牢固。厚重的門(mén)背后是粗重的門(mén)閂，整座院子大門(mén)很小，而里院卻非常寬敞，即“口小里大”的格局，傳說(shuō)這樣的布局能夠聚財(cái)。

　　整個(gè)院落，從前至后一院比一院高，俗稱(chēng)“步步高”。關(guān)中民間有“輩輩兒雞兒輩輩鳴，前院的水不往后院流”的俗語(yǔ)，有步步高升的寓意。與大門(mén)正對(duì)著的是一個(gè)照壁，照壁上磚雕著斗大的‘福’字，‘福’字的四角圍繞著的是蝙蝠，喻示多福之意。與大門(mén)挨著的一棟臨街的房子是街房。照壁轉(zhuǎn)個(gè)角，便是前院。前院的四間廂房全是“房子一邊蓋”的造型。來(lái)不及細(xì)打量，強(qiáng)烈的好奇心使得我們快速地穿越著整個(gè)院落。院子里沒(méi)有住人，顯得有些落寂和荒涼，但這毫不影響我們探尋一座老房子的秘密的熱情。

　　“老屋已經(jīng)四五年沒(méi)有住人了，沒(méi)有水和電。”隨我們一起回“老屋”的高公亮先生（高培支次孫）給我們講道。沿著青磚鋪就的地面，一路匆匆來(lái)到過(guò)廳。過(guò)廳是個(gè)三間的房子，正中間一間懸掛著一塊牌匾，褒獎(jiǎng)的是一個(gè)叫高映珍的人，上書(shū)“孝闕流芳”四字，落款是中華民國(guó)大總統(tǒng)書(shū)。過(guò)廳有著很顯眼的兩根立柱，柱子腳下分別用石墩墊腳。遙想當(dāng)年漆黑的明柱，配上地上的青磚，相得益彰，一定頗有些氣勢(shì)罷。

　　站在過(guò)廳的視角

　　宅子的過(guò)廳為硬山明柱出檐式，前后、東西對(duì)稱(chēng)。從過(guò)廳窗子的格子看院子里面，視角很獨(dú)特，像是隔著時(shí)空在窺視這座院子：屋檐上的瓦頭（滴水）整齊地直指向院當(dāng)中，院子里門(mén)窗緊閉，神秘而幽靜。上房是硬山明柱出檐二層閣樓。街房是個(gè)三間的套件，門(mén)上刻著栩栩如生的人物、花卉，并沒(méi)有因年代的久遠(yuǎn)而模糊不清。街房與過(guò)廳相對(duì)，院子?xùn)|西兩側(cè)各有兩間房，都是“房子半邊蓋”的廂房。院子正中略低于兩側(cè)的地面，房上虎頭瓦當(dāng)、院內(nèi)雕花門(mén)窗，院子里沒(méi)有風(fēng)景，只有滿(mǎn)目雜亂和蕭條。

　　邁過(guò)過(guò)廳，直奔二道門(mén)。關(guān)上第二道門(mén)，門(mén)內(nèi)便是一座隱秘的四合院。二道門(mén)為三開(kāi)門(mén)，即正門(mén)帶兩個(gè)偏門(mén)，且前后、東西對(duì)稱(chēng)，帶有耳房。門(mén)樓磚雕精美，除花鳥(niǎo)竹木之外，“平為福”、“蒼竹”等字如浮空中，與廂房刻花的窗格相映成趣。中間的門(mén)沒(méi)開(kāi)，我們只好從右邊越過(guò)，轉(zhuǎn)入上院，院落的格局與前院一樣，不同的是院子中間有一株翠綠的冬青，給這個(gè)偌大的院落增添了零星生氣。

　　上房的光景

　　上房坐北朝南，四扇對(duì)開(kāi)門(mén)緊鎖著，門(mén)頭的木雕保存完好。門(mén)上雕刻著的梅蘭菊竹四君子圖案，彰顯著上房的尊貴。左右打量，便可見(jiàn)西山墻與上房之間有個(gè)狹小的旁門(mén)，循著旁門(mén)，左手看過(guò)去，有一塊刻有朱紅色的“泰山石敢當(dāng)”字樣的青石，斜躺在一堆凌亂的磚塊中，這里也許曾經(jīng)是一口井，打量旁邊的墻，赫然有曾經(jīng)安置轆轤（舊時(shí)用來(lái)絞水的工具）的凹痕，“這底下是我家的井，文化大革命的時(shí)候填了。”高公亮的話(huà)印證了我們的猜測(cè)。我們目光的右上方是上房閣樓的木梯，古老的梯子落滿(mǎn)了灰塵，許久沒(méi)人登上閣樓的樣子。木梯的頂頭便是閣樓的門(mén)，推開(kāi)它，先嗅到一股年份的腐朽的氣味。閣樓上光線昏暗，堆放著些雜物，兩個(gè)雕花后窗居然仍可以打開(kāi)，只是后院再也無(wú)可看的風(fēng)景。從閣樓上斜著看房梁的結(jié)構(gòu)，三間屋子框架敦厚，嚴(yán)絲合縫，閣樓樓梯的下方，是一處窄窄的過(guò)道，過(guò)道盡頭，便是后院，后院里也并無(wú)可看的風(fēng)景，與前面院落不同的是，后墻上大量斑駁掉落的墻皮提醒著我們這座宅子的年齡和它經(jīng)歷的風(fēng)雨侵蝕。

　　我們想聽(tīng)這座宅子的故事，急奔向在上房門(mén)外等候我們的高家孫媳，孫媳婦張阿姨都60多的人了，拄著拐杖，表情淡然而從容。

　　百年的家事  訴與誰(shuí)說(shuō)

　　宛如沉香屑，一座雅致渾厚的宅子，它的舊事無(wú)論何時(shí)談起，都令人心思神往。而四合院也總是有故事的，何況這座院子的主人還赫赫有名。“我是1960年結(jié)婚嫁到這座宅院里的。聽(tīng)家里的老人說(shuō)，這所宅子是清朝末年建的，是我爺爺高培支先生的父親，我太爺爺買(mǎi)來(lái)的。”高培支老先生的孫媳婦給我們講起了這座老宅的“家事”……

　　見(jiàn)證易俗社曾經(jīng)的沉浮

　　“我爺爺高培支，是易俗社的創(chuàng)始人之一，我聽(tīng)家人說(shuō)的最多的，就是我爺爺他們那一輩人在新時(shí)期踐行移風(fēng)易俗、創(chuàng)業(yè)的艱苦。”張阿姨告訴我們，辛亥革命之前，秦腔傳統(tǒng)劇大都是宣揚(yáng)情愛(ài)的劇本，而高培支、孫仁玉、李同軒等老一輩易俗社人，從五四運(yùn)動(dòng)后便高舉起移風(fēng)易俗、輔助社會(huì)教育、振興西北文化、提倡西北實(shí)業(yè)的大旗，積極發(fā)起成立了陜西易俗社。同時(shí)還成立了進(jìn)步的寫(xiě)作班子，寫(xiě)了很多教化民風(fēng)，宣傳文明的劇本。“我記得有個(gè)劇本里有這么一句：小生托爾斯泰……”張阿姨笑著說(shuō)，那時(shí)候新潮的易俗社就已經(jīng)用秦腔在演繹國(guó)外文學(xué)作品了。

　　“這是什么？”我們?cè)诟鱾€(gè)房間之間搜尋著這個(gè)宅子曾經(jīng)的“故事”，滿(mǎn)地狼藉里一個(gè)發(fā)黃的冊(cè)子映入我們眼簾。撿起來(lái)一看，上面書(shū)：紀(jì)念高戒忍先生特刊。中間一個(gè)畫(huà)像，像贊為：護(hù)寺宣教、憫人悲天、功在佛國(guó)等等。大意是褒贊高戒忍居士一生弘揚(yáng)佛法的事跡。“這是我二爺爺，他曾是陜西佛學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，生前經(jīng)常和臥龍寺的方丈一起參禪論道，他曾經(jīng)給寺院捐款，臥龍寺專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了冊(cè)子，以褒揚(yáng)我二爺爺?shù)纳婆e。我爺爺當(dāng)年就是為了方便二爺爺在寺院工作便利，才把宅子買(mǎi)到了臥龍寺旁邊。”張阿姨提起家里令他們驕傲的長(zhǎng)輩，心情也好了很多。

　　過(guò)廳的西間，一沓發(fā)黃的手稿，散落在地上，我們撿起來(lái)，居然是高培支先生的手稿。上面用清秀的小楷寫(xiě)著：第十六幕，人物：王夫人、將軍等等。像是一個(gè)大戲，僅從這點(diǎn)戲文已經(jīng)看不出是哪一出戲了，先生在手稿上認(rèn)真圈點(diǎn)、推敲的痕跡還在。我們想象：前輩為實(shí)現(xiàn)“革命即易俗，易俗即革命”的夙愿，一天的工作之后，在書(shū)房點(diǎn)一盞油燈，寫(xiě)《奪錦樓》《亡國(guó)影》《甲午海戰(zhàn)》的情景。先生以他的新潮思想和膽識(shí)，寫(xiě)出《鴛鴦劍》，開(kāi)創(chuàng)了長(zhǎng)本戲的先河，得到戲評(píng)者“長(zhǎng)江大河，波瀾壯闊”的美贊。

　　易俗社的發(fā)展，離不開(kāi)曾四次擔(dān)任易俗社社長(zhǎng)的高培支先生的貢獻(xiàn)。“聽(tīng)老人說(shuō)，我爺爺每天都起來(lái)的特別早，天黑，他總是提著一個(gè)帶玻璃罩的風(fēng)燈，步行到易俗社上班。在易俗社之前，學(xué)戲的學(xué)生是不學(xué)文化課的，從我爺爺高培支先生開(kāi)始，他要求易俗社的學(xué)員，每天都要先學(xué)文化課，要做有文化的藝人。‘娃們家辛苦，不能從娃們家嘴里再扣錢(qián)。’我爺爺對(duì)易俗社的學(xué)員們像自家孩子一樣心疼，他在易俗社給學(xué)生教文化課、給學(xué)生講劇本，他不領(lǐng)一分錢(qián)工資的，他所有的收入都來(lái)自他給一個(gè)女中教語(yǔ)言的代課費(fèi)。”張阿姨告訴我們，她爺爺高培支先生一生甘于清貧，熱愛(ài)教育事業(yè)，大仁大義，1938年，丁玲帶領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，來(lái)西安宣傳抗日，高培支當(dāng)時(shí)已經(jīng)是第四次出任易俗社社長(zhǎng)，沒(méi)有收取一分錢(qián)演出場(chǎng)地費(fèi)，還要求易俗社的學(xué)員向西北團(tuán)演員看齊，陜甘寧邊區(qū)的第一套秦腔行頭，是易俗社贈(zèng)給他們的，后來(lái)丁玲在接受肖云儒先生采訪中，還專(zhuān)門(mén)提出了此事。

　　老宅子的守望者

　　“前些年，我們這一大家子一直都住在這個(gè)宅院里。我老伴（高公信）那會(huì)工資很低，公公的工資很低，婆婆也沒(méi)工作，家里的生活來(lái)源就靠老爺子的工資。1960年，我爺爺高培支先生去世。維持一家的生活就成了問(wèn)題，出于無(wú)奈才把前面的房子租了出去。其余的時(shí)間，這個(gè)大院都是自己一家人在住，所以我們?cè)鹤踊旧蠜](méi)有大的改動(dòng)和破壞，保存得比較完整”。

　　張阿姨告訴我們，這座宅子都是土坯墻，有70厘米厚，冬暖夏涼。為了保護(hù)墻基，每年都要把原來(lái)的老墻皮鏟掉，用麥稈和黃土和泥，新抹上一層墻皮，就像給老房子穿一層新衣裳一樣。老房子年代久了，瓦和瓦之間有縫隙會(huì)松動(dòng)，一到雨季，老伴都會(huì)到屋頂上去檢查，看哪里漏雨，把松動(dòng)的瓦重新擺放好，后來(lái)自己老了上不去屋頂，就教給孩子們?nèi)ゾS修。我老伴一輩子都在為這座老宅子忙碌著，鄰居笑稱(chēng)他都快成泥瓦匠了。

　　“我老伴在世的時(shí)候，每年一到雨季，尤其是每年的頭一場(chǎng)雨，他就拿個(gè)竹竿捅水道，這樣水就順著院子底下的水道流到大街上，院子不會(huì)有積水。”

　　“文化大革命十年。那塊‘孝闕流芳’的匾被我們卸下來(lái)藏在我奶奶（高培支老伴）的壽材后面，才得以保存下。你們看到院子里的這些磚雕，‘平為福’、‘苞竹’等，當(dāng)年用泥糊了起來(lái)，才沒(méi)被鏟掉。上世紀(jì)80年代，有個(gè)國(guó)外的健康研究機(jī)構(gòu)來(lái)中國(guó)考察，我奶奶那會(huì)已經(jīng)是九十多歲了，算是高壽，專(zhuān)家就慕名來(lái)拜訪我奶奶。見(jiàn)墻上有些沒(méi)有完全遮蓋起來(lái)的磚雕，問(wèn)：這是什么東西，這么美？回答：這是好東西。那時(shí)候才把院子里有磚雕的地方用小刀細(xì)致地剔出來(lái)輪廓，再用水沖刷，一幅幅精美的磚雕才得以重見(jiàn)天日。”

　　張阿姨這樣分析他的老伴：“他是個(gè)孝子，很崇拜爺爺高培支，認(rèn)為他祖上留下來(lái)的房子，他就要保護(hù)好宅子的每一塊木片磚角。”張阿姨的老伴高公信，臨去世還惦記著老宅子，從醫(yī)院出來(lái)去了興隆巷，房子的大修已經(jīng)即將完工，老伴還握著古建隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的手，連著說(shuō)了幾遍謝謝。

　　老宅遭遇“梁上君子”

　　站在大修過(guò)的東山墻下面，張阿姨說(shuō)了件令我們十分揪心的事：“今年春節(jié)前，我們家老宅被小偷洗劫一空。我爺爺?shù)臅?shū)、手稿，經(jīng)過(guò)這次小偷的光顧，都徹底沒(méi)有了。前面街房的門(mén)，小偷撬不開(kāi)，便一腳把鎖兩側(cè)的門(mén)板踹了開(kāi)。”張阿姨心痛地一邊講著，一邊收拾起滿(mǎn)地狼藉。地上散落著高家后人的照片、曾經(jīng)的自行車(chē)證、糧票、一些黑白泛黃的老照片……我眼前，一個(gè)無(wú)奈的老人，滿(mǎn)眼的痛心，轉(zhuǎn)到前院，門(mén)上精美的雕花如今像個(gè)漆黑的窟窿，無(wú)奈而憂(yōu)傷。當(dāng)我們聽(tīng)說(shuō)高家這座百年老宅前不久被洗劫一空的時(shí)候，氣憤之余，有了些思索，老宅子以后怎么辦？幾十年、百年之后，這座老宅還存在嗎？

　　我們現(xiàn)如今已無(wú)法想象昔日這座宅子熱鬧的光景：易俗社移風(fēng)易俗的思想火花是怎樣產(chǎn)生在這座院子，更無(wú)從追溯它與臥龍寺之間的故事。走出這座宅子，站在門(mén)口的拴馬樁前冥想：高培支先生無(wú)數(shù)次把一盞風(fēng)燈掛在拴馬樁上，回身輕輕地關(guān)上宅門(mén)，提起風(fēng)燈，獨(dú)行在天色欲曉的黎明……