不久前,一位家住昂仁縣的藏族阿媽搭車去日喀則,一路打盹,司機把她從睡夢中搖醒,告訴她日喀則到了。朦朧睜開睡眼,一座酷似布達拉宮的建筑凸顯眼簾,老阿媽驚呼:“我去日喀則,不是去拉薩!”引來滿車哄笑。同行人告訴她,這里就是日喀則,眼前這座“酷似”布達拉宮的建筑并非布達拉宮,而是修復后的宗山。
老阿媽的“錯覺”并不突兀,事實上,1968年宗山建筑拆除以前,關(guān)于日喀則宗山與布達拉宮這兩座外形極其相似的城堡,誰是原創(chuàng)?誰是克???一直爭議不斷。在拉薩與日喀則各自代表的前后藏勢力相互博弈的歷史背景下,此種爭執(zhí)早已背離了基本史實的考索,而流于民間層面的“意氣之爭”,并最終以民間故事的形式強化呈現(xiàn):
據(jù)說,當年布達拉宮建成后,后藏的人很是羨慕,也想仿照建一個,于是就派工匠去看樣子。
那個人騎馬到了布達拉宮,拿不到圖紙,就把造型刻在蘿卜上,回來后按照蘿卜的樣子建設(shè)了宗山。沒想到樣子卻變小了,為什么呢?那是因為西藏氣候干燥,從拉薩騎馬趕到日喀則,蘿卜已經(jīng)縮水干癟了。
類似“風干蘿卜”的故事類型,還發(fā)生在后藏的另一座宗堡——江孜宗山身上,大意如上。有意思的是,在日喀則宗山腳下,當?shù)厝诉€向我們訴說了另一個寓意完全相反的“風干蘿卜”,從他頗有些憤憤不平的間斷敘述中,我們明白了他想表達的意思:布達拉宮是翻版,宗山才是原型!
在“拉薩中心論”的敘述語境下,日喀則版的“風干蘿卜”自然無法流行,并最終縮變?yōu)橐挥绲膫髡f。然而,細心檢索史料,我們尷尬地發(fā)現(xiàn),當?shù)厝丝此茙追肿载摰墓虉?zhí),卻不經(jīng)意間指向歷史的真實——布達拉宮極有可能是日喀則宗山的翻版!今天我們看到的布達拉宮,早已不是吐蕃王朝時期的舊貌,而是五世****喇嘛時期兩次“修復”而成;宗山(嚴謹?shù)姆Q呼應(yīng)該是桑珠孜宗,也即后來的日喀則宗)則修建于1358年,年代比布達拉宮早了約三個世紀,五世****喇嘛在決定“修復”布達拉宮以前,曾在宗山居住過,拆除前的宗堡還留有他的兩間寢室,1642年,固始汗將五世****喇嘛迎請至日喀則,把剛奪取的政權(quán)交付予他,建立了原西藏地方政府。
考慮到日喀則宗山在歷史上也經(jīng)歷過類似的“修復”(1922年開始,為期3年),我們尚不能斷言究竟誰是翻版。因為1922年以前宗山的模樣尚無照片印證,已發(fā)現(xiàn)的證據(jù)只有17世紀初某位傳教士“建筑風格與葡萄牙城堡極為相似”的模糊記載,外加19世紀末印度人達斯留下的一副手繪圖?! ?/p>
爭執(zhí)繼續(xù),記憶的載體卻無影無蹤。1968年,宗堡在文革的狂熱氣氛中被拆除,荒涼的宗山成了日喀則孩童嬉戲和故人憑吊的場所,直至2005年,由上海市政府投資援建、同濟大學設(shè)計的日喀則宗山博物館開工,標志這座有著600年歷史的古堡重現(xiàn)新生。如今,宗堡的外觀已經(jīng)“修舊如舊”,儼然成為日喀則城區(qū)一處新興的地標,而宗堡內(nèi)部又是另一番新天地,我們造訪的那個上午,來自上海的施工團隊正在進行著緊張的布展與光電設(shè)備調(diào)試,外部與內(nèi)部的極度反差讓記者一時難以適應(yīng),“我們完全以上海世博會的建館標準進行布展”,一位年輕的施工人員微笑地向我們解釋,打消了我們的疑惑。重現(xiàn)外觀的同時,宗山正在進行著對歷史內(nèi)涵的超越。
“一次設(shè)計,分期建設(shè)”,按照這樣的思路,上海市分兩期累計投入建設(shè)資金8500萬元,成為15年來單體援藏項目投資最大的工程。提起修建宗山博物館的初衷,上海市浦東新區(qū)副區(qū)長、上海第五批援藏干部總領(lǐng)隊、日喀則地委副書記趙衛(wèi)星坦言,首先是日喀則當?shù)乩习傩諏ψ谏降母星楹苌?,修復的呼聲一直很高,所以上海援藏干部將宗山修復向上海方面匯報,市領(lǐng)導非常重視,在資金與技術(shù)方面給予大力支持。在修復的定位問題上,趙衛(wèi)星考慮既能照顧當?shù)孛褚?,又能將其打造為旅游文化的品牌產(chǎn)品,給當?shù)乩习傩諑韺嵒?。?jīng)過多次研討會與評審會,決定將修復后的宗山定位為“后藏地區(qū)以歷史博覽為主,兼有民間藝術(shù)創(chuàng)作、觀光和接待的多功能文化場所”。
作為一項援藏項目,趙書記考慮最多的是博物館移交當?shù)睾?,如何更好發(fā)揮功用的問題。為此,他本著“三分建設(shè)、七分管理”的原則,主動聯(lián)系與上海博物館結(jié)對子,針對本地職工文物知識基礎(chǔ)薄弱的現(xiàn)狀,舉辦文博培訓班,并考慮與扎什倫布寺聯(lián)動,逐步進行市場化運作。趙衛(wèi)星表示:“我們最終的目的,是將宗山博物館打造為一個造血項目,爭取實現(xiàn)政治、經(jīng)濟與社會效益的最大化。”
歷史建筑的“修復”通常被看作亞洲民族特有的“癖好”,并飽受非議,近年來層出不窮的“假古董”確實讓人有些不倫不類的感覺。然而,非議并未禁錮設(shè)計師的思維,在宗山這樣兼具歷史地位和現(xiàn)實意義的地標性建筑,僅僅是整理廢墟性的保存,還是修舊添新式的延續(xù)?作為宗山修復的設(shè)計者,同濟大學建筑系主任常青教授選擇了后者,使我們驚喜地看到了另一種意義迥然的“修復”,看到了在修補記憶斷裂之外超越歷史的可能。天佑宗山,我們期待它的復活。