三、早年的“文房四寶”
人們一般把筆墨紙硯稱(chēng)為“文房四寶”。在今天看來(lái),這幾樣?xùn)|西都極為平常,且普遍為人們所使用。但在半個(gè)多世紀(jì)前的那些年月,這類(lèi)東西不但在市面上比較少,而且價(jià)錢(qián)不菲。民國(guó)時(shí)期,在酒泉市面上出現(xiàn)的紙張種類(lèi)并不多,大體常見(jiàn)的也就是麻紙、紅白紙、牛皮紙、毛頭紙等。而毛頭紙?jiān)诋?dāng)時(shí)來(lái)講算是上品,尋常人家一般用不起。
那時(shí)的私塾學(xué)校很注重學(xué)生毛筆字的訓(xùn)練,但大多數(shù)學(xué)生又買(mǎi)不起紙,教書(shū)先生們便發(fā)明了一種練習(xí)書(shū)寫(xiě)的工具———“水牌”,以供學(xué)生練字。“水牌”其實(shí)是書(shū)本大小的一塊木板,在兩面都涂上“桐油”,即可用毛筆蘸上紅土水在上面寫(xiě)字,寫(xiě)完字還可用水洗掉,這樣就可以反復(fù)使用。紅土在酒泉到處都有,這就不用花錢(qián)。但正規(guī)寫(xiě)毛筆字必須有墨,而那時(shí)市面上賣(mài)的墨錠價(jià)錢(qián)也是很貴的,于是有人便想出了一些土辦法:把鍋底灰弄到碗里,研細(xì)后倒上黑醋熬好,做成一種“土墨汁”,不但可以寫(xiě)大楷,還可刷黑板。
過(guò)去酒泉不產(chǎn)毛筆,而市面上從外地購(gòu)進(jìn)的毛筆價(jià)錢(qián)很貴,學(xué)生們自然買(mǎi)不起。但當(dāng)?shù)厝诉€是有自己的辦法,用舊筆桿或空心木棍栽上羊毛,自制毛筆。這種筆雖然不是很好使用,但讓學(xué)生練字還是沒(méi)有問(wèn)題。
那時(shí)想買(mǎi)一方硯臺(tái),一般人根本辦不到。據(jù)說(shuō)在民國(guó)中期,一方普通硯臺(tái)至少都值四五石麥子的價(jià)錢(qián)。于是人們就動(dòng)腦筋就地取材,用青磚或磨刀石自制硯臺(tái)使用。好在后來(lái)市面上大量出現(xiàn)了本地所產(chǎn)墨錠,這就方便了眾多學(xué)子。
常言道:“吃盡苦中苦,方為人上人。”回味早年間人們就地取材自制那些“文房四寶”的情形,真是精神可嘉。這對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō),似乎有點(diǎn)不可思議。但時(shí)勢(shì)造英雄,逆境創(chuàng)佳績(jī)。畢竟人的智慧和力量是推動(dòng)社會(huì)歷史前進(jìn)的動(dòng)力。