江洛康薩——大柏樹南邊的新房子
先天的地理環(huán)境決定了日喀則與拉薩迥異的城市發(fā)展模式,拉薩建城的基礎(chǔ)是宗教與政治,而日喀則的誕生則依托于商業(yè)。按照一般政治史的眼光,1358年建成的桑珠孜宗堡的被看作日喀則城市建立的標(biāo)志,然而早在13、14世紀(jì)薩迦政權(quán)時(shí)期,當(dāng)時(shí)的夏魯萬(wàn)戶轄下就出現(xiàn)了“充堆古姆” (“充堆”即集市)。藏巴汗掌政時(shí)期的17世紀(jì)初,又形成了圍繞日喀則宗山的四個(gè)貿(mào)易集市(雄),即尼日雄、卻布雄、甲措雄和邊雄,并已有了專用度量衡器——斗、升、秤三種。
憑借商業(yè)的繁盛,日喀則的城市景觀也具備了集權(quán)模式以外的另一種可能。拉薩市民口中的“拉薩”,直至很晚近的時(shí)期,依然僅僅代指大昭寺及八廓街一片小范圍的地域;而日喀則卻包容得多,雖然在宗山腳下也有一片被稱為“雪”的居民區(qū),但市民們提起日喀則,心中想到的不是某個(gè)特定區(qū)域,而是一片相互并不連接的自然村。歷史文獻(xiàn)印證了市民們的“感覺(jué)”,日喀則城區(qū)最初形成時(shí)的基本規(guī)劃,就是由相對(duì)獨(dú)立的4個(gè)片區(qū)和18處市面構(gòu)成——4個(gè)片區(qū)是:悲喜措、曲下措、朗西措和雪措(“措”在這里是早期社區(qū)的意思)。18戶管理市面的人家是:尺桑嘎瓦、歐多、曲地甲瓦、古熱強(qiáng)、色強(qiáng)、諾爾吉、薩堆魯古察魯、乃西、魯丁巴、拉日羅馬、薩布巴、謝拉瓦、宗薩瓦、甲果朗巴、曲乃、門康、崗局星索瓦、德熱巴。
普布次仁離休前曾就職于日喀則地委行署,他居住的這片社區(qū)叫做江洛康薩,與之隔街相望的另一個(gè)社區(qū)叫做幫加孔,民主改革以前,這兩片區(qū)域構(gòu)成了日喀則城區(qū)的主體。然而,在普布次仁遙遠(yuǎn)的童年記憶里,如今繁華的江洛康薩當(dāng)時(shí)還只是一片荒地,距離宗堡最近的村落位于年楚河邊,這個(gè)村莊的人去扎什倫布寺朝拜,因?yàn)槁吠据^遠(yuǎn),習(xí)慣在此打尖休息,漸漸形成了一條叫做“扎沖”的商品街,“扎沖”的意思是“賣草料”。普布次仁家附近就曾有一座大馬廄,他記得家中還曾入住過(guò)馬幫。后來(lái)市場(chǎng)日益繁華,出現(xiàn)了“瑪榮”(賣酥油)、 “糌榮”(賣糌粑)、“夏榮”(賣肉)等地?cái)偤偷赇仯瑏?lái)自各地的生意人日漸增多,慢慢演變?yōu)榻蹇邓_的“原住民”。在很多日喀則老人的印象里,江洛康薩的居民因?yàn)榇蠖嘧鲑I賣,所以“比較聰明”。而該社區(qū)很多房子名稱的意思,連主人也未必能說(shuō)清楚。普布次仁解釋說(shuō),也許是外來(lái)語(yǔ),也許是失傳已久的本地方言。
至于“江洛康薩”名稱的來(lái)歷,普布次仁驕傲地說(shuō), “江洛康薩”就是他家房子的名稱,盡管他本人也是入贅而來(lái)。 “江洛康薩”的意思是:大柏樹南邊的新房子。據(jù)普布次仁介紹,這座房子至少有180年的歷史,他曾見(jiàn)過(guò)一張英軍于1904年拍攝的宗山照片,并且很確定地說(shuō)這張照片就是站在他家屋頂拍攝的;而另一張?jiān)谧谏脚臄z的日喀則城區(qū)全景照片中,也可以清晰地尋覓到曾經(jīng)的那棵大柏樹。
不同于繁盛不再的江洛康薩,幫加孔(也被稱為“雪”)的商業(yè)持續(xù)至今,普布次仁說(shuō)他童年最快樂(lè)的事情,就是跑去對(duì)面幫加孔的甘肅小吃店里,吃瓜子、餅子,還有鍋盔。民主改革以前,幫加孔的居民大多是內(nèi)地來(lái)的漢族商戶,他們中的很大一部分和日喀則本地藏族通婚,形成了很多今天所謂的“團(tuán)結(jié)戶”。今天的幫加孔,據(jù)江洛康薩居委會(huì)普窮書記介紹說(shuō),社區(qū)60%的居民都來(lái)自安多和康區(qū),以至于幫加孔居委會(huì)經(jīng)常被人戲稱作“安多居委會(huì)”。
往昔的馱鹽隊(duì)——一塊原本松散的大地被整合的可能與途徑
在現(xiàn)今西藏的7個(gè)地、市中,論及幅員遼闊、人口眾多,非日喀則地區(qū)莫屬。農(nóng)區(qū)和牧區(qū)顯著的地域差異造就了各種風(fēng)格鮮明的“土特產(chǎn)”,也為繁盛的商品流通提供了機(jī)遇。在日喀則,牧業(yè)區(qū)有:仲巴、薩嘎兩個(gè)純牧業(yè)縣和昂仁、謝通門、南木林等3個(gè)縣內(nèi)靠近藏北的部分牧業(yè)鄉(xiāng);其余十多個(gè)縣的大部分地區(qū)是農(nóng)業(yè)區(qū)或半農(nóng)半牧地區(qū)。牧區(qū)的“土特產(chǎn)”主要有:酥油、羊毛、皮張、牛尾、人參果等;農(nóng)區(qū)的產(chǎn)品有:青稞、小麥、豌豆等糧食;而農(nóng)牧民共有的商品需求則必須由城市提供:大米、紅糖、擠奶桶、打酥油茶桶、各色氆氌、木碗、蔬菜等。過(guò)去這其中最基本也最為重要的貿(mào)易,莫過(guò)于鹽糧交換。
民主改革以前,地方政府并不向農(nóng)區(qū)提供食鹽專賣,農(nóng)民吃鹽要靠自己解決。而在日喀則的北部和相鄰的那曲牧區(qū),遍布著大量天然鹽湖,居住于斯的牧民,每年從鹽湖運(yùn)來(lái)鹽、堿以及自產(chǎn)的畜產(chǎn)品,到農(nóng)區(qū)換取糧食,解決生活中的必需品,這樣的場(chǎng)景在20世紀(jì)90年代初消失以前,已經(jīng)延續(xù)了數(shù)千年。
食鹽的來(lái)源地主要有兩處,一是如今那曲地區(qū)雙湖特別行政區(qū)一帶,那里匯聚著大量天然鹽湖。藏北的雙湖距離日喀則市區(qū)大fqS00至600公里,從山問(wèn)小道直線行走。二是日喀則地區(qū)仲巴縣隆嘎爾鄉(xiāng)的鹽湖,亦走小道,直線距離稍近,大約500公里。
馱鹽隊(duì)的主要運(yùn)輸工具是牛和羊,通常:每年三、四月間,牧民趕上牛羊去鹽湖運(yùn)鹽,往返行程30到40天,鹽運(yùn)回家中后休息40到50天,從七、八月份開始,趕上牛羊馱上食鹽以及酥油、羊毛等畜產(chǎn)品前往農(nóng)區(qū)交換糧食。牧民們邊行走邊放牧,日行10余公里,大約行走50到60天到達(dá)農(nóng)區(qū),此時(shí)正值九、十月份,農(nóng)民秋收打場(chǎng)行將結(jié)束,農(nóng)、牧民之間開始進(jìn)行鹽糧為主的交換。交換結(jié)束后,牧民在新年到來(lái)以前將換來(lái)的糧食運(yùn)回牧區(qū)。
鹽糧交換的地域范圍基本涵蓋了日喀則地區(qū)現(xiàn)今的所有縣、市。在其他地區(qū)參與運(yùn)鹽的還有那曲地區(qū)的班戈、申扎、安多、比如縣和阿里地區(qū)的改則、措勤等6個(gè)縣;而在日喀則地區(qū)內(nèi)參加運(yùn)鹽的有仲巴、薩嘎兩個(gè)純牧業(yè)縣和昂仁、謝通門、南木林等3個(gè)縣內(nèi)靠近藏北的部分牧業(yè)鄉(xiāng),而所有的農(nóng)區(qū)都無(wú)一例外成為馱鹽隊(duì)每年光顧的對(duì)象。在交通不便、地域相對(duì)隔絕的年代,馱鹽隊(duì)的意義不僅僅是維持基本的生活需求,更成為后藏人開闊地理眼界的絕佳機(jī)會(huì),當(dāng)每一位農(nóng)牧民既成為勞作的生產(chǎn)者,又成為商人直接參與交換的時(shí)候,我們看到了一塊原本松散的大地被整合的可能與途徑。
值得一提的是,馱鹽隊(duì)的視野并未受制于喜馬拉雅這道屏障,民主改革以前,日喀則西部的仲巴、定日、聶拉木、薩嘎、吉隆、定結(jié)等6個(gè)縣,每年在鹽糧交換中從尼泊爾、不丹等國(guó)進(jìn)口糧食約69萬(wàn)公斤。僅江孜一地就有6家大商戶參與境內(nèi)外的鹽糧貿(mào)易。
時(shí)代的發(fā)展頗有些遺憾地終結(jié)了傳統(tǒng)的鹽糧交換。家住白朗縣杜窮鄉(xiāng)曲麥村的達(dá)貴,也許是最后一批“馱”鹽隊(duì)的成員。1992年,他只身前往青海格爾木,將一批鹽運(yùn)回家鄉(xiāng)所在的農(nóng)區(qū)銷售。不同的是,他的運(yùn)輸工具,不是背負(fù)50公斤褡褳袋子的牦牛,而是載重5頓的解放牌卡車。
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))