日喀則市區(qū)東郊有一座被稱為亞谿頗章的建筑,曾經(jīng)是十世班禪大師家人居住的地方。居住在離頗章不遠的班覺老人,經(jīng)常來這座院子里消磨時光,鐫刻精細的雕梁、色彩斑斕的壁畫,常常讓他陷入關(guān)于年輕時光的回憶。他清楚地記得1952年6月的那一天,十世班禪大師經(jīng)過長途跋涉“回到”日喀則,城區(qū)萬人空巷、激動人心的盛況。當時,班覺在聶拉木當農(nóng)奴,因為被主人派到日喀則“支差”,才有機會一睹班禪大師的尊榮。
今年76歲的班覺老人精神矍鑠,和我們聊及往事,兩眼閃爍的光彩甚至有些咄咄逼人的味道。班覺的父親出生于仁布縣,早年跟隨仁布的貴族絨·查巴(宅府在拉薩)做生意。班覺的父親跟隨絨·查巴,在西至亞東、東至康區(qū)的遼闊地域上,盡情展示其商業(yè)才能??上г诎嘤X13歲那年,父親在昌都一帶的薩扎宗做生意時,意外辭世。
子承父業(yè),班覺繼續(xù)跟隨絨·查巴走南闖北,此時,絨·查巴已經(jīng)晉升為西藏地方政府中的“措吉”(意為總商),班覺也比父親更頻繁地出沒于印度和康區(qū)之間漫長的商路上。據(jù)班覺回憶,當時的進貨渠道通常在亞東和帕里兩個口岸,以小百貨為主,蔗糖、剪刀、針線、筆、布匹等等,尤其令他印象深刻的,是印度出產(chǎn)的一種可以刻瑪尼石的鐵器,在康區(qū)格外暢銷。進口商品銷售到康區(qū)之后,再運回酥油和羊毛,路上大約走8個月,最后到拉薩,把酥油和羊毛、連同牦牛一起賣掉。
17歲那一年,班覺做出了人生中第一個重大的決定——逃亡。他微笑著坦言,絨·查巴對他還是不錯的,決定離開只是因為想尋找更美好的生活。有限的幾次行商經(jīng)歷讓他看到了實現(xiàn)“更美好生活”的途徑,于是,他決定去拉薩。在拉薩,通過哥哥的關(guān)系,班覺結(jié)識了色拉寺藏巴康村的強佐土登益西,并重操舊業(yè),跟隨強佐往返于康區(qū)的德格、丹瑪與亞東之間,直到民主改革以后,班覺再也不用擔心遭到絨,查巴的懲罰,這才安心地回到日喀則。
班覺父子行走在商路上的年代,是西藏商業(yè)史上曇花一現(xiàn)的開放期。1893年,訂立不平等條約《中英會議藏印續(xù)約》,亞東被開辟為商埠。次年,清政府在亞東設(shè)立稅關(guān)。在開埠伊始的1895年,亞東關(guān)的進、出口貿(mào)易額分別達到41.6萬盧比和63.4萬盧比,并在此后l 0年內(nèi)逐年穩(wěn)步增長。1907年,清政府在江孜設(shè)立級別更高的商務(wù)局及海關(guān),統(tǒng)管江孜進出口貿(mào)易;隨后,西藏地方政府也于1911年在江孜設(shè)立商務(wù)總管(沖基)。
歷史悠久的江孜加日郊集貿(mào)市場,就是在這樣的背景下,由一個“以物易物、朝日舉市、午前便散” 的傳統(tǒng)市場,晉升為一個國際化的商業(yè)市場。這個位于白居寺前的集貿(mào)市場,傳統(tǒng)上以溝通農(nóng)、牧區(qū)的鹽糧交換為主,附帶一些農(nóng)牧土特產(chǎn)的交換,市場由白居寺派專職的喇嘛管理,為此,白居寺還特別制作了12桿秤。1904年,隨著《拉薩條約》的簽訂,英國人在江孜設(shè)立商務(wù)代辦處,促成了加日郊市場的轉(zhuǎn)型。據(jù)江孜縣黨校的巴桑次仁介紹,當時加日郊市場的商戶主要有五類:一是帕拉等大貴族和白居寺等大寺院設(shè)立的商戶;二是西藏各地商人的商戶;三是江孜本地商戶;四是尼泊爾商戶;五是印度商戶。市場歷史上有過兩次發(fā)展高峰,第一次是1930年到1940年,時有藏商70多家,尼商60多家。第二次是1956至1957年間,共有藏商270多家、尼商4家、印商3家。
巍峨高聳的喜馬拉雅山脈,隔絕、限制了山脈兩側(cè)民眾的普遍交往,但這種限制本身卻也潛伏著更多的需求,因而更加蘊含無限的商機。另一方面,加爾各答一亞東——江孜——日喀則——拉薩這條貿(mào)易線路,相對于傳統(tǒng)的加德滿都——吉隆——日喀則——拉薩一線,顯然更為便捷,成本也更低。而在19世紀末,加爾各答相比加德滿都,顯然具有更強烈的世界意義。早在開埠前的1881年,印度人達斯在烏金的陪同下來到日喀則,就曾聽到一位尼泊爾商人對于生意不景氣的抱怨:“過去尼泊爾商人在西藏能賺百分之百的利潤,而現(xiàn)在加爾各答商品進入西藏,走的是條捷徑,而不是我們以前必須走的加德滿都那條線路,所以我們的利潤和貿(mào)易額都少了許多。” (達斯:《拉薩及西藏中部旅行記》)
藏巴汗
沉浸在日喀則濃郁的商業(yè)氣息中,我們隱約體味到一種由成熟的商業(yè)文明帶來的兼容并蓄的文化氛圍。盡管時過境遷,日喀則早已從一座五方雜處的“口岸”,蛻變?yōu)槲鞑孛逼鋵嵉?ldquo;腹地”,然而行走在日喀則乃至江孜的大街小巷,我們依然可以深深地感受到源自不同地域文化并行不悖兼收并蓄的遺風。在修復(fù)一新的宗山腳下憑吊,我不由得想起藏巴汗。
1628年1月,葡萄牙傳教士卡布拉爾抵達日喀則,見到了那位日后梵蒂岡的文獻中被稱為“神圣明君”的藏巴汗。一份保存在羅馬耶穌會檔案館的信件中,卡布拉爾這樣描述藏巴汗:“國王是個只有22歲的青年,非常聰穎,皮膚白皙,有教養(yǎng),儀表堂堂,他的一大特點是對窮人非常寬宏大量,并且具有自由思想。”藏巴汗為卡布拉爾提供了很好的住房,環(huán)境優(yōu)雅,負擔他在日喀則期間的所有開支,并允許其自由活動。卡布拉爾在信件中還頗有意味地提及,藏巴汗是一位“蔑視喇嘛的國王,認為喇嘛是一伙壞人’。
懷揣傳教熱情的卡布拉爾滿懷希望,他自信他的傳教會“可以成為耶穌會最光輝的傳教會之一”,他甚至將日喀則譽為“通向整個韃靼、中國和其他許多異教王國的大門”。只是,卡布拉爾也許并不真正理解藏巴汗,這位雄才大略的政治家對宗教的熱情遠遠不像他的軍事對手固始汗那般崇敬與執(zhí)拗,他并不信奉單一教派——藏巴汗是噶瑪噶舉派的施主,也是覺囊派的施主,而他和格魯派的關(guān)系絕非后世格魯派高僧大德書寫的那么緊張。一個不容忽視的事實是,距離他所居住的宗堡最近、最大的寺院,正是被譽為格魯派四大寺之一的扎什倫布寺,以至于當藏巴汗戰(zhàn)敗被擒時,四世班禪和薩迦派達欽(薩迦派的政權(quán)首領(lǐng))都曾為其求情。而藏巴汗對自己本來一無所知的天主教的容忍與所謂的“支持”,或許出自他包容的性格,又或許是他更為遠大的政治理想的表征。
幾年以后,后藏被篤信格魯派的固始汗軍隊打敗,藏巴汗被活捉,拋入拉薩河淹死。杜齊在《西藏畫卷》中形象地說: “勝利了的黃教將藏巴汗的名字放在史志的壞人名單里。”然而在日喀則,在格魯派統(tǒng)治的另一個腹心,祭奠藏巴汗的民間典禮綿延數(shù)百年不絕,一直持續(xù)到民主改革前夕,這是一種讓今人不由得心懷敬意的“地方性”。當代的藏族史學家,如出身于后藏的恰白·次旦平措先生,已然超越了前輩們懷有宗教情緒的狹隘,在其作品中給予藏巴汗客觀而中肯的評價。
(責任編輯:鑫報)