當卡車代替人力成為墨脫物流運輸?shù)闹髁姇r，墨脫的老背夫們必須面對一個現(xiàn)實：已經(jīng)沿襲了上千年的依靠人力馱運物資的歷史即將結(jié)束。

    深藏在喜馬拉雅山東端南麓的中國西藏自治區(qū)墨脫縣，因山林險峻、坡陡流深，被封閉于大山深處。擁有近一萬人口的墨脫，為了維持生計，產(chǎn)生了一種依靠人力背運物資的物流形態(tài)，這就是背夫。

    “以前的人家太窮了，養(yǎng)不起牲口，只好自己背東西。”旺堆，墨脫的門巴族青年，一九八三年走出深山打工賺錢，現(xiàn)在生活得有滋有味。但他曾經(jīng)也是墨脫艱險山路上的一名背夫。

    早些年，墨脫幾乎所有家境貧寒但腿腳靈便的鄉(xiāng)民都當過背夫。“以前的小孩子也當背夫，父母背八十斤，小孩背二三十斤。”這種情況后來有所改變，因為孩子們必須上學，只有假期，小孩才能陪著父母當背夫，貼補家用。

    在背夫盛行的年代，墨脫背夫的收入也不高。背一斤貨物翻山越嶺走一遭的勞務費，市價是人民幣八元錢，遇到好的老板給十元。但走一趟，最快要三天，路上一切順利，一般也要四天。

    進入墨脫的道路中，有一條是當年主要的物資運輸通道。背夫們從米林縣派鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)運站背上物資，翻越海拔四千二百二十一米的多雄拉山口，一直沿多雄河下坡，途徑拉格、汗密、阿尼橋，到達海拔最低點的雅魯藏布江邊的背崩鄉(xiāng)(海拔約八百米)，此后溯江而上，到達海拔一千一百一十七米的墨脫縣城。全程累計一百三十五公里。

    盡管路程只有一百多公里，但不是所有的背夫都能成功翻越。海拔四千二百多米的多雄拉山口是背夫們最大的噩夢。墨脫的旅游資料說，這里終年最高氣溫只有幾攝氏度，冷風刺骨，“人獸不宜久留”。

    旺堆當背夫的時候，也必須從那里走過。“那里天氣變化無常，每天中午一點以后，山口往往大霧彌漫或者雨雪交加。”旺堆說，有經(jīng)驗的背夫一般都趕在中午一點之前翻山，否則后果不堪設想。

    運氣不好的背夫則永遠留在了這段路上。“路上常有雪崩、大風、泥石流，曾經(jīng)一個四十多人的背夫隊，有六人被永遠埋了在這里。”

    當東風牌卡車載著貨物翻山越嶺開進墨脫的時候，這標志著墨脫一段新的歷史的開始。從此以后，新社會用機器解放了人，汽車成了墨脫物流的主力軍。

    卡車司機們正在忙碌運貨，他們要趕在冬季大雪封山之前把貨物首先轉(zhuǎn)運到途中一個叫“80K”的轉(zhuǎn)運站，等到封山之后，再繼續(xù)轉(zhuǎn)運到墨脫縣城。“80K”是一個地名，意思是翻山走八十公里所到達的地方，沿途的24K、56K、108K等，以此類推。這是墨脫人的發(fā)明。這些地方其實又是休息站、轉(zhuǎn)運倉庫，供司機、車輛休整或者暫存貨物，80K是其中最大的一個。

    早些年背夫盛行的時候，沿途的“K”類休息站生意也不錯，那里的旅社都是木板房，內(nèi)有大通鋪，住宿費一人一夜十元錢，食物自備。

    旺堆說，那里的大通鋪都是男女混住。“走一天的山路，都快累死了，即便是在一個通鋪睡覺，彼此也相安無事，誰也沒有力氣再有非分之想了。”

    當汽車成為物流主力軍的時候，墨脫的物價水平也就自然下降了。目前卡車運送的物資主要有水泥、百貨、鋼筋、鋁合金門窗等，貨運價格是一噸七八百元，換算下來，比人力運輸節(jié)約不少成本。

    古老的背夫正面臨著失業(yè)的危機?，F(xiàn)如今，在往返墨脫的道路上，所見到的背夫已經(jīng)少之又少。但偶爾能看到一兩個給徒步旅行的游客背行李的背夫。原來意義上的背夫已幾乎絕跡。

    “但一個新興的職業(yè)又出現(xiàn)了。”旺堆說，如今到墨脫的游客多了，現(xiàn)在的背夫很多都成為徒步旅行者的向?qū)?，順便背行李，走一趟一百元?/p>

    “以前當背夫累得像牲口一樣，現(xiàn)在的背夫，才真正有心情看看沿途的風景。”旺堆說。