天水路上的小轎車（華沙車）

老蘭州的“公交車”


 

機(jī)動(dòng)板車——“三叉戟”

    這些日子，蘭州在整治交通方面下了大功夫，這讓我不禁回憶起老蘭州從馬拉車作為交通工具到如今交通擁堵的種種，翻出那些老照片，老蘭州城的生活片斷浮在眼際……

       自西安乘上汽車，沿西蘭公路盤旋顛簸，三天后進(jìn)入蘭州城，在左公西路的“蘭州車站”下車，一抬頭見土崗上有“西北大廈”標(biāo)志的一座兩層樓。（樓不大口氣不小?。┨m州給我的第一印象至今記憶猶新。我們?cè)谡就獾巧?ldquo;洋車”（人拉黃包車），顛晃在“揚(yáng)灰馬路”上來到中央廣場，進(jìn)入一處疑似民宅，原來這是一家旅社。在廣場東側(cè)停有一些方廂馬車，車主吆喚著：小西湖走嘍，東稍門走嘍……這是公共交通車。這類交通車沿路攬客，上下隨意倒也方便?；韭肪€有五泉山，廟灘子；至于東崗鎮(zhèn)、十里店等較遠(yuǎn)處“車次”就很少了。

        在廣場西側(cè)有時(shí)也有輛“公共汽車”，其實(shí)是一輛雪佛蘭卡車，車后搭著一個(gè)木梯供人上下，只可惜車次太少了，唯有跑十里店的一路而已。乘這車到十里店后人們都變成“土老冒”了！我料“風(fēng)塵仆仆”的形容詞或許是由此而來吧。作為民間的自用交通工具很少，農(nóng)村的馬車也可以進(jìn)城通行無阻，那馬車轱轆直徑足有一人高，但車身卻很小，我看到很感稀奇！這是個(gè)地方特色，外來人曾說蘭州有四大四?。杭?ldquo;轱轆大車小，炕大屋子小，窗戶大門小，姑娘腰大屁股小，”（衣服粗大無形）這些話顯然是玩笑。畜力車入市不免糞便當(dāng)街，但這也無妨，自有人收撿，之后作燒炕取暖之用，這也是民間自發(fā)的“環(huán)境保護(hù)與廢物利用”……

    在市中心以外有貨運(yùn)馬車，這類車多很“講究”，通常由四套或七套騾馬拉，當(dāng)年坡道不少，像馬家坡（今解放門立交橋南部），運(yùn)貨馬車往往結(jié)伴上路，當(dāng)遇上坡道時(shí)那七套車?yán)掀潞?，便卸下前部拉套的三匹騾馬然后返回坡下，套上后面等待上坡的車加大馬力拉上坡。這種互助合作精神反映出走合作化道路的“自覺性與必然性”。

       那些年月市內(nèi)車少，人與各種車輛在街上自由行走，幾乎看不出交通規(guī)則的存在，唯有南城門前后設(shè)有紅綠燈，并有位交警掌控南北車輛通行，交通安全的宣傳卻也簡潔明快：“十回肇禍九回快！”

       1955年，蘭州有了摩托車，我的一位朋友騎摩托車竟被交警擋下，要查驗(yàn)駕照，朋友出示后交警說“沒有摩托核準(zhǔn)，不行”。這年市場上開始銷售進(jìn)口摩托車，有匈牙利和捷克產(chǎn)品只售六七百元，售價(jià)相當(dāng)于科級(jí)干部十個(gè)月的工資，但卻沒有私人去買，因?yàn)闄C(jī)動(dòng)車屬于“動(dòng)產(chǎn)”不準(zhǔn)個(gè)人擁有，加之干部登記表上列有“不動(dòng)產(chǎn)和動(dòng)產(chǎn)”欄目，填之都入檔案，作為工人階級(jí)誰也不想擁有動(dòng)產(chǎn)而變成“非無產(chǎn)者”了。然而同時(shí)推銷的自行車是分期付款制，憑單位介紹信首付十分之一價(jià)款就可以推走，余額分十個(gè)月甚至十八個(gè)月付清，這對(duì)老百姓很有吸引力，于是街上英國的“三槍”“飛利浦”“蘭鈴”煞是風(fēng)光無限。這種高級(jí)車在十年后，盡管成了舊車仍然值1000多元！因?yàn)楹髞碓贈(zèng)]有進(jìn)口貨了。當(dāng)初買了洋車子的人居然風(fēng)光了十多年，不但保值而且還升值了！

       這時(shí)期也出現(xiàn)幾輛波蘭的華沙牌小轎車，首要是供給外事接待單位，如蘭州飯店、友誼飯店，小汽車牌號(hào)100以內(nèi)還罕見2字頭的，物以稀為貴，寬暢的天水路上僅見一車。1955年蘭州飯店小車隊(duì)有一位身穿連衣裙式軍服的司機(jī)，這是蘭州第一位女駕駛員，很引人注目！1959年，友誼飯店也培訓(xùn)出兩位女司機(jī)，這在比較閉塞的蘭州也算“新事物”了?，F(xiàn)如今女性駕駛?cè)藛T隨時(shí)可見，這也是時(shí)代不同了的明證之一吧。

       1958年“大躍進(jìn)”，處處要“放衛(wèi)星”，公交公司創(chuàng)造出了“城市列車”！一輛車后面加掛一輛拖掛車，兩輛三輛直到五六輛，轟轟烈烈地行駛在大街上，十分壯觀！各行各業(yè)都在大躍進(jìn)，新生事物層出不窮，在“解放思想”的高潮中，交警面對(duì)這奇特的“新產(chǎn)物”，也只能放行豈敢阻擋，可不久便自行淘汰了。由于這產(chǎn)品草率上馬，質(zhì)量安全無保障，往往路上甩車，車上車下的人都害怕，最后只得自行淘汰了。

       1972年，西津路上出現(xiàn)了土造“三馬子”，明架在前輪之上的柴油機(jī)突突突地噴著濃煙，雄糾糾，氣昂昂地奮勇前進(jìn)，座上的駕駛員揚(yáng)眉吐氣，豪情滿懷！因?yàn)樗麄償[脫了吃苦耐勞的拉架子車生活，從拉車到開車豈不喜上心頭！這新產(chǎn)物名曰“機(jī)動(dòng)板車”，然而由于它制造粗陋，安全性差，人們叫它“三叉戟”。

       那時(shí)代人們渴望甚至是幻想物質(zhì)豐富的日子。歷史走到21世紀(jì)，改革開放后的現(xiàn)在，汽車真?zhèn)€多了，“私家車”這個(gè)名詞，居然來到我們中間，真是“外國有的我們也要有！”。雖然交通擁塞了也有煩惱，但作為汽車生產(chǎn)大國。連我們蘭州都生產(chǎn)吉利轎車了，這不感到高興嗎！