如果我想和2000年以后的一個哥們兒“通話”，我會怎樣做呢？給他寫一封信？或者寫一條留言？然而，我的信寫在什么材質(zhì)上合適？我用什么載體留言？寫好的信又放在哪兒才能被他發(fā)現(xiàn)？還有一個重要因素就是，我的留言是否經(jīng)得住歲月的考驗(yàn)？
這件文物以其親身經(jīng)歷給了我成功留言的絕佳提示。它告訴我，如果我將想說的話用黑墨寫在木頭上，再把它埋藏在中國西北部的戈壁沙漠里，經(jīng)過2000年以后，我那個哥們兒如果還活著，或許有機(jī)會收到它，并且理解其中的寓意。
它是一卷木質(zhì)簡牘（木簡）上面寫有600個隸書漢字，內(nèi)容有關(guān)塞上烽火品約，即長城烽火使用手冊。它好像一個放大了的漢字“冊”，但并非兩枚木簡用一根線繩連接，而是把17枚木簡，在上、中、下三處相連。
這冊《塞上烽火品約》是1974年在漢代邊塞的烽燧中發(fā)掘出土的。在20世紀(jì)初，斯坦因發(fā)現(xiàn)了漢長城和部分漢簡。隨后的歲月里，中外考古學(xué)家們又在多次考古中繼續(xù)發(fā)掘。這些漢簡詳細(xì)描述和記載了長城防御工事的分布、戍守士卒崗位的設(shè)置、烽火信息傳遞系統(tǒng)以及長城戍守官兵的日常生活等等。而烽火信息傳遞系統(tǒng)的建立和健全，有賴于戍守人員具有一定的讀寫能力、周邊有充足木材提供和以馬代步的“快遞”功能。
來自內(nèi)蒙古的考古學(xué)家，中國人民大學(xué)教授魏堅(jiān)先生主持居延漢長城的考古發(fā)掘清理出500多枚漢簡。他在《額濟(jì)納旗漢代居延遺址調(diào)查與發(fā)掘述要》中指出：“居延漢簡，是《史記》、《漢書》之外，存世數(shù)量最大的漢代歷史文獻(xiàn)，其年代幾乎貫穿了兩漢的數(shù)百年。居延漢簡的發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)，乃至今天都是震驚學(xué)術(shù)界的重大事件。”
要理解這卷手冊的內(nèi)容，我們首先要知道居延的地理位置。居延二字是匈奴語“天池”的意思，它位于今天內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗的一個區(qū)域，南北長250公里，東西寬60公里。烽燧以每1.3公里的間隔分布于此。匈奴人活動的地區(qū)在烽燧線的左側(cè)和西北邊。為了有效地進(jìn)行管理，在這一地區(qū)的指揮部——居延都尉府周圍從北到南分布了三個“塞”：殄北塞、甲渠塞和三十井塞。在甲渠塞戍守遇到“敵情”時(shí)必須馬上報(bào)告居延都尉府和其他邊塞。這實(shí)際上是一個起著“聯(lián)防公約”性質(zhì)的烽火傳遞手冊，而且就是從甲渠侯官遺址被發(fā)掘的。
可以肯定，這一手冊的內(nèi)容是在居延都尉府制定，然后由一個高級別的長官書寫成一個“模板”，供若干能讀會寫的低級長官謄抄復(fù)制（參見文物十二，2013年2期），然后把所有烽火傳遞的規(guī)定讓每個戍守士卒熟記于心，從而遵守執(zhí)行。每個烽燧至少一冊，謄抄出50至60冊是必須的。木簡要挑選木材，刀切成型以備謄抄之用。木料是就地取材，這一地區(qū)紅柳、胡楊和梭梭木是常見的木簡用料。
一旦木簡準(zhǔn)備停當(dāng)，書寫人就開始從上至下，從右向左謄抄這個《塞上烽火品約》的內(nèi)容。第一條寫的是：匈奴人白天入侵殄北塞，舉起兩個蓬，同時(shí)點(diǎn)燃一堆積薪；晚上入侵點(diǎn)燃一堆積薪，同時(shí)在烽燧周圍的堠墻上點(diǎn)燃苣火，直到天明不準(zhǔn)熄滅。甲渠和三十井塞做法相同。
白天和夜晚烽火傳遞方式略有不同。白天常用的傳遞辦法有：“蓬”（籠狀的草編物，只舉不燒）、“煙”（用悶燒的植物放煙）和“表”（旗幟一類的，只用來舉）；夜晚則點(diǎn)燃“苣”（用蘆葦或芨芨草綁扎的草把）和“積薪”（柴堆，白天和晚間均可以點(diǎn)燃）。
一根根木條，經(jīng)過謄抄，變成一枚枚木簡，一共17枚，再按順序串連成冊，一冊烽火傳遞指南就完成了。估計(jì)當(dāng)時(shí)沒有“三校”程序，一些錯誤在所難免。然后把成卷的指南通過“快遞員”騎馬送至各個烽燧。
每一卷、每一枚漢簡開頭，都標(biāo)上了表示“事關(guān)重大”的小黑點(diǎn)——必須熟記的內(nèi)容。各烽燧長收到指南，烽燧士卒們會圍攏過來，由烽燧長大聲地一遍又一遍讀出，士卒們也一遍又一遍地往腦袋里“灌入”。要知道，不熟悉或者搞錯的人都是要受到嚴(yán)厲懲罰的！
居延區(qū)域的三個塞遇到敵情時(shí)有不同做法，一旦某個塞先“發(fā)報(bào)”其余必須跟隨報(bào)告，這樣作為指揮部的居延都尉府就會立刻知曉哪個部位受到了匈奴人的威脅，知道如何作出正確的判斷和對策。
從唐詩宋詞中，我們雖然還可以讀到漢代邊塞滾滾烽煙的詩句，但是居延這個曾經(jīng)人煙稀少的地區(qū)，在公元3世紀(jì)之后，更是飽受自然蹂躪了。風(fēng)沙吞沒了漢朝中華帝國的前沿陣地，埋葬了它輝煌的歷史長達(dá)2000年之久，直到拿著手鏟和軟毛刷子的考古隊(duì)員們的到來，它才得以重見天日。
漢簡陸續(xù)、大量的出土使我們一點(diǎn)一滴地弄清了漢代戍邊的準(zhǔn)確年代和在那里發(fā)生過的鮮活故事。明長城就沒有這樣走運(yùn)了。雖然她比漢長城年輕了1500年，但因?yàn)榧垙執(zhí)娲四緱l，加上大部分明長城沒有修建在干燥的荒漠地帶，除了一些石碑之外，大部分有關(guān)明長城的記錄都沒有被保存下來。
這件2000年前的《塞上烽火品約》保存至今，雖然給了我不小的啟示，但是，當(dāng)我坐在書寫、發(fā)送和接收“郵件”都快速無比的電腦前時(shí)，對如何給那位2000年后的哥們兒留信仍是一籌莫展！
