入冬后的第一場(chǎng)雪在10月20日晚上降落。

　　李愛仁早上起來時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多地方的雪已滲入干涸的土地，消失得無影無蹤。他抬頭朝五公里外的壽鹿山望去，發(fā)現(xiàn)這座祁連山的余脈，由于太過寒冷，山脊上倒有條條白雪留存了下來。四百年來，山間流出的水一直滋養(yǎng)著他居住的永泰龜城。這座古城堡位于甘肅省景泰縣西南20公里外的原野上。

　　老學(xué)校瀕臨消失

　　離李愛仁家的院子數(shù)十米之遙，就是永泰龜城內(nèi)的永泰小學(xué)。

　　這座建于1920年的學(xué)校保持了民國時(shí)期建筑風(fēng)格，除了一些土坯墻被換成磚墻外，數(shù)十年來變化不大。

　　50歲的李愛仁至今沒有走出過這座校園。

　　他在這里讀完了小學(xué)和初中。高中畢業(yè)后，1985年起，李愛仁在永泰小學(xué)教書至今。學(xué)校的教職工就他和校長兩人。28年過去了，他的身份一直是代課老師，或許是永泰小學(xué)最后一位代課老師。

　　數(shù)十年來，學(xué)生在銳減，學(xué)校隨時(shí)面臨關(guān)門。學(xué)生多時(shí)有三四百人，如今正式的學(xué)生只有一名，讀小學(xué)四年級(jí)。其他的7名學(xué)生讀學(xué)前班，最小的只有三歲。

　　李愛仁的家族與永泰小學(xué)有著密切聯(lián)系。這所學(xué)校由其曾祖父李善澈創(chuàng)立。李善澈在清代宣統(tǒng)元年畢業(yè)于蘭州陸軍學(xué)堂，在任紅水縣勸學(xué)所所長時(shí)，主持修建了永泰學(xué)校，并三任校長。李善澈一開始想辦軍校，購置了50條槍，一度召學(xué)生上軍訓(xùn)課。后來由于資金問題，軍校沒有辦下去。

　　李愛仁每月的工資700多元。周末，李愛仁會(huì)去料理農(nóng)活。不過，干旱使得種地沒有什么經(jīng)濟(jì)上的意義。他愛人經(jīng)常在縣城附近幫人干農(nóng)活掙錢。那場(chǎng)初冬的雪也沒有實(shí)際意義。校園中的菜園子種著白菜，往年這個(gè)時(shí)候已經(jīng)可以吃了，今年由于干旱，長得很小。后院一棵20多年前栽的榆樹，只有4米多高。

　　大地荒涼

　　永泰小學(xué)的命運(yùn)是永泰龜城變遷的一個(gè)縮影。天氣好的時(shí)候，在十公里外的平川就可以眺望這座古堡。它是明朝為防御北方的少數(shù)民族入侵而修建的軍事要塞，后來演變?yōu)橛捞┐迕窬尤?。城墻由黃土夯筑而成，周長近兩公里，墻高12米。整個(gè)城平面呈橢圓形，因形似烏龜而得名。

　　城堡內(nèi)曾駐扎過兩千多軍馬。上世紀(jì)70年代，城堡內(nèi)有居民200多戶，1500多人。目前，這里只剩下了76戶，近400人。平時(shí)留守的老人和兒童只有100多人。

　　周邊土地年復(fù)一年的干旱和荒漠化，使靠農(nóng)業(yè)為生的村民陸續(xù)遷走。

　　近三十年來，有1000多人遷出了古城，大部分人去了灌區(qū)。當(dāng)?shù)氐奶┐娏μ峁喙こ踢\(yùn)行了40多年，灌區(qū)面積107萬畝，安置了甘肅、內(nèi)蒙古的40萬移民。從G oogleE arth衛(wèi)星圖看，永泰龜城背倚的壽鹿山像一條狹長的綠洲。在壽鹿山以北，包括永泰龜城在內(nèi)的廣大原野，呈現(xiàn)出荒涼的灰白色。

　　初冬時(shí)走到城外，面前是一望無際的荒原，沒有一棵樹。半荒漠化的土地上散布著碎小的礫石，偶爾能看到凍死的蝴蝶。大片黃土裸露，以一定間距散布的芨芨草枯死在上面，它被村民用來做掃帚。

　　在死寂的環(huán)境中，螳螂跳躍的聲音，五米外都能聽到。

　　荒原上分布著一些小房子，是瓜農(nóng)夏天看護(hù)西瓜地的住所。今年干旱，西瓜沒有種成，瓜地成為荒地。

　　當(dāng)?shù)氐母N方法因襲古代，以應(yīng)付干旱。

　　田地上面壓著砂石，然后將種子播種到砂石間隙的土地里。砂石能起保持水分的作用。永泰村每家有二三十畝地，但大部分已成荒地，還在耕種的土地產(chǎn)量低微。大部分村民靠外出打工為生。

　　護(hù)城河早已干涸，留下土塊淤塞的河床。村民吃水靠城中的幾眼井。

　　沿著城中主干道原來有五眼井。民國時(shí)，一個(gè)姑娘吸食鴉片，不堪毒癮，跳入第五眼井自盡。村民將她的遺體撈出來埋葬后，為了避諱，將這口井填埋起來不用了。

　　村中目前有18戶牧民，主要收入是將羊羔賣給寧夏來的回民。

　　壽鹿山的泉水成為古城畜牧業(yè)最后的支撐。泉水流入永泰龜城南門外一個(gè)叫用汲海的澇池。牧羊人每天早晨五六點(diǎn)出門，羊群在用汲海飲水后到山里吃草。由于干旱，原野上的草早已稀少，無法載牧。

　　荒涼也體現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說中。傳說明代肅王朱識(shí)鋐在永泰龜城選了妃子熊娘娘。熊娘娘為了讓鄉(xiāng)親少納稅糧，向肅王描述這片土地為“拉羊皮不沾草的地方”.

　　當(dāng)?shù)赜?ldquo;黃風(fēng)”、“黑風(fēng)”稱呼春天的沙塵暴。北邊面積4萬多平方公里的騰格里沙漠成為沙塵暴的源頭。1875年農(nóng)歷六月，當(dāng)?shù)鼐陀写箫L(fēng)拔樹的記載。1928年農(nóng)歷三月九日，景泰縣境內(nèi)刮起了大黑風(fēng)，一人走路看不見道，墜落山崖而死。1950年5月1日下午開始的一場(chǎng)西北風(fēng)，折斷了400多棵大樹。1974年，當(dāng)?shù)匕思?jí)以上大風(fēng)達(dá)70次。

　　永泰古城內(nèi)的退休老師李崇仁，如今是永泰龜城講解員。李崇仁回憶，上世紀(jì)90年代有年春天，沙塵暴來臨，白天像夜晚一樣漆黑。“電燈打開后，周圍都是昏黃一片。”

　　饑餓往事

　　干旱和生態(tài)惡化帶來的饑荒，在明代已肆虐這片土地。

　　1548年嘉靖年間曾“大饑，死尸遍野”.在興建永泰龜城9年后的1616年，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了大旱。

　　據(jù)歷史記載，當(dāng)?shù)刈顕?yán)重的旱災(zāi)發(fā)生在19世紀(jì)。

　　1865年、1866年、1867年連續(xù)三年發(fā)生大旱。其中1866年春最為嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)一斗麥子能賣40兩白銀。有人吃人的慘禍發(fā)生，甚至出現(xiàn)了交換子女相食的極端事例，餓死的人不計(jì)其數(shù)。1867年，再次發(fā)生了人相食的慘劇。饑餓如此嚴(yán)重，以至于1868年秋天麥子大熟時(shí)，饑餓難耐的饑民暴食新麥，死了很多人。

　　另一場(chǎng)著名的饑荒是上世紀(jì)50年代末的大饑荒。63歲的李崇仁對(duì)之記憶猶新。當(dāng)時(shí)永泰龜城每人一年口糧分30至40斤。村民只能靠吃野菜充饑。李崇仁清晰記得他當(dāng)年吃過的五種野菜：苦菜、灰條子、灰蓬、刺蓬和三角子。“灰蓬放到水里一泡，就連葉子帶籽吃了。”李崇仁說。李崇仁的父親當(dāng)時(shí)患有嚴(yán)重的浮腫病，腿上有處肌肉陷進(jìn)去再?zèng)]有恢復(fù)?？恐安说膸椭?，村里沒有餓死人。

　　歷史上，這片土地人獸間也殘酷斗爭(zhēng)，最終以大型動(dòng)物的滅絕告終。

　　壽鹿山又名老虎山，但山中老虎如今早已絕跡。

　　民國時(shí)山上有豹子。有次，永泰龜城的一個(gè)獵人打中一只豹子，豹子帶傷逃走。獵人循著血跡走到一片樹林，發(fā)現(xiàn)它已死在那里。上世紀(jì)50年代后期，豹子在此地絕跡。另一種猛獸是狼，現(xiàn)在極為稀少。上世紀(jì)70年代，狼咬死了村民養(yǎng)的好幾只羊。一天，兩只狼跳進(jìn)永泰龜城外十幾里路上的羊圈，企圖吃羊，被村民安置的機(jī)關(guān)夾住。兩只狼被捆綁著拉到村里，被村民亂棍打死，狼肉被吃，狼皮被剝。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)