通古斯巴孜特（資料圖）

    
    在目前使用的中國(guó)地圖上，你是找不到“通古斯巴孜特”這個(gè)地名的。但它在國(guó)際上（尤其是地理、歷史界）的知名度，絕不亞于交河故城、樓蘭遺址。

    通古斯巴孜特為世人所知，僅不到一個(gè)世紀(jì)。那是100年前世界探險(xiǎn)史上的一大悲劇的“副產(chǎn)品”之一……

斯文·赫定意外撞入通古斯巴孜特

    公元1894年，中國(guó)西部當(dāng)時(shí)最開(kāi)放的城市--喀什噶爾。相當(dāng)活躍的僑民社交界最有吸引力的話(huà)題是：已經(jīng)失蹤一年的由法國(guó)教育部派出的杜特雷依探險(xiǎn)隊(duì)究竟出了什么問(wèn)題？

    一年之前，杜氏離開(kāi)喀什前往和田。作了充分準(zhǔn)備后，探險(xiǎn)隊(duì)由新疆且末進(jìn)入阿爾金山、昆侖山之間的無(wú)人區(qū)。此后如泥牛入海，聲息全無(wú)。一些駭人聽(tīng)聞的消息不脛而走，有的說(shuō)探險(xiǎn)隊(duì)全軍覆沒(méi)于喜馬拉雅山的某次特大雪崩，有的說(shuō)探險(xiǎn)隊(duì)被大風(fēng)雪和敵對(duì)部族困在羌塘高原某處。正當(dāng)人們開(kāi)始認(rèn)真地討論組隊(duì)去救援杜氏的可能性時(shí)，一個(gè)瑞典青年來(lái)到喀什，他就是因考察過(guò)俄領(lǐng)中亞而小有名氣的斯文·赫定。

    按計(jì)劃，斯文·赫定原擬到達(dá)喀什就折回頭西返，但杜特雷依探險(xiǎn)隊(duì)的命運(yùn)吸引了他，使他作出了改變一生的決定：留在中國(guó)，參與救援杜氏的行動(dòng)。

    1895年1月，杜氏探險(xiǎn)隊(duì)的4位成員出人意料地回到喀什，帶來(lái)了人們急切想知道的消息：探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)藏受阻，轉(zhuǎn)赴青海玉樹(shù)，在長(zhǎng)江源頭的唐布達(dá)，由于舉措失當(dāng)，激怒當(dāng)?shù)鼐用?，遭到滅頂之?zāi)。杜氏被獵槍擊中腹部，被居民搶到手，拖了幾里遠(yuǎn)，并擲入通天河激流，殘眾丟棄輜重，逃離出事地點(diǎn)……

    盡管杜氏不再需要外界救援，斯文·赫定仍決定繼續(xù)執(zhí)行自己的既定計(jì)劃。一切準(zhǔn)備就緒，于1895年2月17日--他30歲生日前兩天--離開(kāi)麥蓋提，進(jìn)入塔克拉瑪干大沙漠。他要進(jìn)行一次前無(wú)古人的自西向東橫穿沙漠的探險(xiǎn)。事實(shí)上這次需要救援的，正是斯文·赫定本人。

    他為自己的冒險(xiǎn)之舉，付出了所能付出的最高代價(jià)：損失了全部設(shè)備、輜重、交通工具，隨行者僅一人與赫定掙扎著抵達(dá)枯水期的和田河，一汪死水使其幸免于難，很快又得救于牧羊人。他不像其他所有西域探險(xiǎn)家，他是從足以嚇退任何門(mén)外漢的慘敗，一步步取得令人難以置信的成功的。

    斯文·赫定似乎是天生的探險(xiǎn)家。剛經(jīng)歷了幸免陳尸沙海的死亡之旅，略事休整后，他又計(jì)劃進(jìn)行更駭人聽(tīng)聞的冒險(xiǎn)：再進(jìn)行一次從南向北穿過(guò)塔克拉瑪干沙漠的旅行。

    他輕輕彈掉衣襟上的浮沙，雇用了杜特雷依探險(xiǎn)隊(duì)生還的駝夫帕皮巴依，沿和田的克里雅河走進(jìn)沙漠深處。克里雅河和和田河都源于昆侖雪峰之下，自南向北，插入沙漠，走進(jìn)河岸濃密的原始胡楊林，赫定又一次暫時(shí)離開(kāi)了文明社會(huì)。

    若干天后，再次見(jiàn)到人煙時(shí)，結(jié)識(shí)的是對(duì)世事一無(wú)所知的牧羊人。抵達(dá)塔克拉瑪干沙漠中心的一個(gè)古老的、與世隔絕的綠洲時(shí)，他真以為來(lái)到了世外桃源。當(dāng)?shù)鼐用穹拍翞樯?，不知耕種紡織，身上穿著羊皮衣，有的人竟以取出骨骼的野駱駝蹄子作為鞋。

    沒(méi)人知道，也沒(méi)人關(guān)心誰(shuí)是當(dāng)今塔里木的主宰；沒(méi)有任何文字、書(shū)籍，連傳說(shuō)都相當(dāng)貧乏，人們一般只能將世系追溯到祖父輩，再往上就茫然無(wú)知了。這里胡楊林茂盛，是野駱駝的天堂，迄今已滅絕半個(gè)世紀(jì)的“新疆虎”,那時(shí)還能出現(xiàn)在獵人的陷阱中。人們告訴這個(gè)意外闖入的不速之客：這兒地名叫“通古斯巴孜特”,含意是“吊死的野豬”.那些只敢沿塔克拉瑪干邊緣旅行、望沙興嘆的人，怎么能想像在死亡之海的“心臟”,竟會(huì)有這樣一塊綠色的飛地呢？

    赫定不但記下了在通古斯巴孜特的見(jiàn)聞，還在當(dāng)?shù)鼐用裰敢?，發(fā)現(xiàn)了古城喀拉墩?？盏暮馐?ldquo;黑沙包”,它應(yīng)始建于漢代，廢棄在唐代或之前。

    幾年后，英籍匈牙利人奧利爾·斯坦因拿著赫定的地圖來(lái)到和田。他不但發(fā)掘了喀拉墩，還對(duì)通古斯巴孜特土著居民作了人種學(xué)測(cè)量。測(cè)量數(shù)據(jù)表明，這個(gè)與世隔絕的小綠洲竟生活著一群雅利安人！結(jié)果一經(jīng)發(fā)表，通古斯巴孜特、喀拉墩立即受到異乎尋常的關(guān)注。這個(gè)被稱(chēng)為“塔克拉瑪干的肚臍”的小小綠洲的神秘性不僅在于它獨(dú)立支撐在世界第二大沙漠中心，幾近千年未見(jiàn)諸記載，完全不為世人所知，也在于無(wú)人知悉它的居民究竟有怎樣的來(lái)龍去脈。

古老的綠洲城邦被淹沒(méi)的傳說(shuō)

    除了斯文·赫定與斯坦因，上世紀(jì)20年代末中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)的中國(guó)學(xué)者黃文弼曾抵達(dá)喀拉墩作過(guò)考察。而通古斯巴孜特的居民，一直處在“無(wú)政府”狀態(tài)，作著“化外之民”.直到1959年，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)才使于田縣政府得知，在沙漠腹地還有這樣一個(gè)世外桃源。首批抵達(dá)的政府工作組向當(dāng)?shù)鼐用裨?xún)問(wèn)：這里叫什么地名？一個(gè)居民回答：“達(dá)里雅勃依。”“達(dá)里雅”是河流之意，指的是克里雅河；“勃依”是河岸之意。于是，通古斯巴孜特就有了一個(gè)新的地名--大河沿。

    據(jù)調(diào)查，當(dāng)?shù)鼐用穹謱儆诩右琅c卡魯克兩個(gè)部落，以河床為界，分居?xùn)|、西兩岸。他們自稱(chēng)是八代之前，為逃避一場(chǎng)遍及和田的戰(zhàn)亂而避居于此的。鑒于他們不關(guān)心來(lái)歷往事，一般只能談到隔一輩的特例，我認(rèn)為這八代--大約200年--是一個(gè)被極度縮小了的時(shí)間，而且，很重要的一點(diǎn)是，如果僅只八代，遠(yuǎn)不足以使他們完全忘記了歷史，與文明產(chǎn)生如此徹底的決裂。

    如果進(jìn)一步對(duì)中外文獻(xiàn)作認(rèn)真的“掃描”,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)大漠桃源絕非在史籍中一點(diǎn)影子也沒(méi)有。

    比如，據(jù)記載，南北朝時(shí)著名的西行求法的高僧法顯，自離開(kāi)庫(kù)車(chē)之后，只用了很短時(shí)間就直達(dá)于闐王國(guó)國(guó)都。對(duì)《法顯傳》中的這一記載，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，異說(shuō)畢現(xiàn)。有了通古斯巴孜特、喀拉墩這兩個(gè)支撐點(diǎn)，就可以肯定，法顯正是與赫定走向相同，起止相反，直接自塔里木北緣越過(guò)沙漠，沿克里雅河到達(dá)漠南綠洲的。直到民國(guó)初年，財(cái)政部的特派員謝彬在其 《新疆游記》中還指明，當(dāng)時(shí)尚存有沿克里雅河走向貫穿沙漠南北的“小徑”.

    當(dāng)然，文獻(xiàn)中的有關(guān)記載，最耐人尋味的，是《大唐西域記》中的“沙雨湮沒(méi)合勞落迦”的傳說(shuō)：

    于闐都城以北有個(gè)古老的綠洲城邦--合勞落迦。一天，有尊兩丈多高的檀香木佛陀塑像自空而降。人們很驚奇，但沒(méi)有把它視為應(yīng)予禮敬的祥瑞。只有一個(gè)忠厚長(zhǎng)者，時(shí)時(shí)禮拜飛來(lái)的佛像，并每日清掃。另一件前所未有的奇事是：街頭出現(xiàn)了一位游方僧。國(guó)王居然下令：“既然游方僧不請(qǐng)自來(lái)，那么，誰(shuí)都可以掘揚(yáng)沙土，趕他離境！”游方僧受到揚(yáng)沙的驅(qū)趕，化不到齋飯，還是那個(gè)忠厚長(zhǎng)者私下表示關(guān)切，并自愿提供飲食。

    一夜，游方僧來(lái)到長(zhǎng)者家，認(rèn)真地說(shuō)：“這一向得到您的照顧，特來(lái)致謝并辭行。我離去7天后，上天會(huì)降下一場(chǎng)沙雨將這驅(qū)僧滅法的合勞落迦湮沒(méi)，生靈滅絕。你必須及早離開(kāi)本地。”說(shuō)完，游方僧就不見(jiàn)了。

    長(zhǎng)者四處報(bào)信，但無(wú)人聽(tīng)從，反遭譏笑。次日清晨，狂風(fēng)大作，接著又下起大雨，上天不但沒(méi)有降下沙塵，反在甘霖中灑落無(wú)數(shù)珍寶，鋪遍街市。人們不但嘲笑宣示預(yù)言的長(zhǎng)者，進(jìn)而詈罵、污辱他。他不再反復(fù)宣稱(chēng)天將降下滅頂之災(zāi)，而是獨(dú)自挖了一條通向城外的地道。

    游方僧走后的第7天，半夜時(shí)分，兇猛的沙雨從天而降，頃刻間就湮沒(méi)了街市……

    長(zhǎng)者從地道逃離合勞落迦，而這座歷史悠久的城邦，從此銷(xiāo)聲匿跡；繁榮的綠洲，則成為沙海死城。

    玄奘沒(méi)有交待這則傳說(shuō)的來(lái)歷。但后世的研究者普遍認(rèn)為，它不是全無(wú)根據(jù)，僅為宣揚(yáng)佛法的杜撰。事實(shí)是：關(guān)于一場(chǎng)沙雨使某個(gè)綠洲徹底消失的故事，一直在塔克拉瑪干沙漠居民中流傳不息。有人指出：合勞落迦故地就應(yīng)在通古斯巴孜特附近的沙漠深處，甚至可能就是斯文·赫定發(fā)現(xiàn)的喀拉墩城。方位、歷史時(shí)期、放棄原因等因素都對(duì)頭，這種說(shuō)法雖然也只是推測(cè)，但頗難否認(rèn)。“合勞落迦”應(yīng)是古于闐文地名。另一神秘的西域古國(guó)樓蘭，其原稱(chēng)是“庫(kù)羅來(lái)納”,含意是“城市”、“都市”.西域古文字研究者，比如我的朋友林梅林，就認(rèn)為“合勞落迦”也是與其同出一源，含意相同。這是否能證明，合勞落迦--喀拉墩與古國(guó)樓蘭有某種內(nèi)在的聯(lián)系？

百年后尋找死城喀拉墩

    步斯文·赫定后塵，上世紀(jì)80年代末，我和同行的瑞典朋友始終沿克里雅河前行。不但那在赫定筆下生機(jī)勃勃的原始胡楊林已不復(fù)存在，就是克里雅河也遠(yuǎn)不能伴我們到達(dá)通古斯巴孜特。如果是今天再給它定地名，那么當(dāng)年的“大河沿”早已名不符實(shí)。當(dāng)然，我們也有比前人幸運(yùn)的地方，當(dāng)年赫定騎駱駝?dòng)昧私?0天才抵達(dá)目的地，1959年于田縣派出的工作組在沙包里穿行了兩周才見(jiàn)到第一家 “大河沿人”,而1984年，乘輪式拖拉機(jī)也得走7天。我們只在沿途露營(yíng)了一夜，就乘越野車(chē)來(lái)到大河沿的行政中心。這種日本豐田越野車(chē)又名為 “巡洋艦”,就我們這次行程而言，它可真是再恰如其分不過(guò)了。

    大河沿--通古斯巴孜特給我留下的最深印象，是那里的寂靜。這是一種除了在夢(mèng)境中從未感受到的氛圍。你完全聽(tīng)不到街市之聲，沒(méi)有音樂(lè)、電視，也沒(méi)有汽車(chē)噪音甚至自行車(chē)鈴聲，紅塵中的一切喧囂、煩擾，在這里都不見(jiàn)蹤影。沒(méi)有牧區(qū)固有的犬吠，沒(méi)有林地必不可少的鳥(niǎo)鳴，惟有炊煙似曾相識(shí)。報(bào)紙、日歷對(duì)當(dāng)?shù)鼐用穸?，都是奢侈品，兩家間隔最近也有幾公里之遙，居民仍住著赫定見(jiàn)到過(guò)的紅柳窩棚，不過(guò)戴手表的青年牧民已屢見(jiàn)不鮮，新建的小學(xué)校則正迎候著第一批學(xué)生。

    稍事準(zhǔn)備，我們就離開(kāi)寂寞的古老綠洲，進(jìn)入沙海，去尋找神秘的古城--喀拉墩。

    駝隊(duì)沿一條干河床，一直向西北行進(jìn)。干河兩岸布滿(mǎn)枯死的胡楊?？輼?shù)傲然挺立，保持著難以理解的自尊，積沙不但鋪滿(mǎn)河道，還包圍著每一株枯木。望不到邊的枯立木使人頓時(shí)產(chǎn)生悲涼、肅穆之感。

    算來(lái)已走過(guò)了抵達(dá)喀拉墩所必需的路程的兩三倍，那古城仍不見(jiàn)蹤影。我們迷路了！

    入夜，露營(yíng)在一個(gè)干凈的沙窩里。次日清晨，發(fā)現(xiàn)駱駝丟失了9峰。在我的堅(jiān)決要求下，我們沒(méi)有滯留在這個(gè)沒(méi)水沒(méi)草的“絕地”.駝夫去找駱駝，輜重全由僅剩的7峰駱駝負(fù)載，我們?nèi)w步行，繼續(xù)去尋找喀拉墩。

    越過(guò)一道沙嶺，喀拉墩出現(xiàn)在地平線(xiàn)上！在沙嶺到古城之間如今死氣沉沉的開(kāi)闊地帶，我們居然見(jiàn)到了人類(lèi)的遺跡：網(wǎng)狀的古渠像沙漠的經(jīng)緯，盛載著流沙；倒梯形的干枯水井，只能看出大致的輪廓，但它與今天大河沿居民仍在使用的水井十分相似，似乎完成于某一個(gè)共同的“打井隊(duì)”;幾處房屋的殘墻像隔沙障一樣，屹立在古河岸上，而岸邊的一株枯樹(shù)根部，竟有一具頹然倒地的人骨。在此不遠(yuǎn)，有一座寺院，壁畫(huà)殘存一雙赤足及忍冬花 （金銀花）葉子的紋飾，僅憑這兩點(diǎn)，我就可以斷定它是佛教廟宇，建造不會(huì)晚于唐代。

    夕陽(yáng)斜照在喀拉墩高達(dá)十余米的城墻上。古城東側(cè)有兩個(gè)高于城墻數(shù)倍的紅柳沙包。流沙已經(jīng)把一切都淹沒(méi)了，僅有殘椽斷柱時(shí)露崢嶸。相比之下，喀拉墩--黑沙包--這個(gè)名字要比“大河沿”更符合今天的現(xiàn)狀。

    夜晚，篝火已熄，咖啡的濃香也飄散干凈，只有我和同行的考古學(xué)家老李還不能入睡。我們討論著與通古斯巴孜特、喀拉墩有關(guān)的歷史與現(xiàn)狀，幾乎在每一個(gè)問(wèn)題上，我們的意見(jiàn)都不一致--這一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)檫@些天我們目睹的與感受到的是那么豐富、有說(shuō)服力，有誰(shuí)能馬上就消化掉這些印象呢？

    通古斯巴孜特與喀拉墩，一個(gè)仍活著的綠洲與一座“死城”,這種對(duì)比能給我們什么樣的啟示呢？