阿瓦提縣（資料圖）

    現(xiàn)在的百什里克古城破敗不堪，或許過不了多少年，它從人們的眼睛里就徹底消失了；也或許在它之上又將建起另外一座城。它歸于時(shí)間之中，消失即永恒。

    不能說夏多布里昂悲觀絕望，就如不能說百什里克古城虛無一樣。它們的消逝不是為了證明消逝，而是為了證明存在。用夏多布里昂小說中的那句話說，就是“我只不過是時(shí)間而已。”

    我只不過是時(shí)間而已。

    枯草凄凄，幾十座墳塋在寂靜的秋光中肅穆得像是被遺忘的宮殿。站在阿瓦提縣的百什里克古城，我不由得想起了夏多布里昂小說中的這句話。

    夏多布里昂是19世紀(jì)法國(guó)的浪漫派作家，讓我想到他的原因是因?yàn)樗麑戇^一本 《墓畔回憶錄》，而現(xiàn)在的百什里克古城，看不到明顯的古建筑遺跡，只有幾十座墳塋，是上個(gè)世紀(jì)以來村里人去世后埋下的。

    這些墳很有特點(diǎn)，有的很簡(jiǎn)單，用土塊圍成一個(gè)長(zhǎng)方形，有的用木柵欄圍著，還鏤刻著精美的圖案，刀郎人叫作“夏米果”墓型。這種墓型，據(jù)說是從龜茲地區(qū)流傳過來的，后來順著塔里木河傳向了南疆。

    有些墳頭掛著盤羊角，在明媚的陽(yáng)光中已不見了骨骼特有的亮色光澤，被風(fēng)雨剝蝕出來了鱗狀的空洞。掛著這些盤羊角的都是男人的墳?zāi)?。有些墳頭掛著紗巾，不用想，那一定是女人的墳?zāi)?，那是她們最好的象征。偶爾一陣微風(fēng)掠過，紗巾隨風(fēng)搖曳，抖落些許歷史的灰塵。時(shí)間，還是時(shí)間，可愛的時(shí)間，可怕的時(shí)間，讓一切有形體的東西都成了空。就像這墳?zāi)怪械哪心信?，就像這破敗不堪的百什里克古城。

    百什里克古城是傳說中刀郎人占領(lǐng)的第一個(gè)城池，也是他們的中心城池。百什里克古城在如今的阿瓦提縣拜什艾日克鎮(zhèn)百什里克村北邊，距離縣城約20公里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一個(gè)龐大的土墩，面積大約有半平方公里的樣子。近看夯起的城墻寬約2米-3米，非常厚實(shí)，經(jīng)過歷史的風(fēng)雨，城墻內(nèi)外的垮土堆積起一道緩坡。

    現(xiàn)在的百什里克古城已絲毫看不出“城”的痕跡，沒有了高大的城墻，沒有了冒著炊煙的房舍，只有粗壯的胡楊和雜生的叢草，地上還隱約泛著白色的鹽堿一樣的顆粒。當(dāng)陽(yáng)光、墳塋，以及一切都讓我感到眩暈的時(shí)候，有位拄著拐杖、顫顫巍巍的老人在遠(yuǎn)處好奇地看著我這個(gè)站在墳地里的年輕人……我也看著他，想起了另外一位老人。

    大約70歲的時(shí)候，夏多布里昂在一座名叫格朗貝的孤島上，為自己選定了一塊墓地。幾年后，他被安葬在那里，沒有墓碑，沒有銘文，只有無名方石一塊，孤獨(dú)地、驕傲地、默默地面對(duì)著大海……這塊墓地的墓志銘很長(zhǎng)，名字就叫《墓畔回憶錄》，其中有這樣一句話：生命于我是不適合的，死亡于我也許更加相宜。

    據(jù)從百什里克古城挖掘出的文物考證，百什里克古城的歷史至少有1300年。1300年，百什里克古城抵抗著時(shí)間，現(xiàn)在，它依舊在抵抗著。

    開頭的那句話出自夏多布里昂的小說《勒內(nèi)》，在這篇小說中，夏多布里昂談到了超越時(shí)間的可能性。最后這種超越被一種更虔誠(chéng)的永恒的精神代替，小說主人公勒內(nèi)的皈依宗教就是證明。勒內(nèi)說：“對(duì)我自己，盡管我可能喜愛我的虛弱的身體，我清楚地了解，我將不可能超越我的生命。”他還說：“社會(huì)早已消失。多少人在追隨著你！舞池建筑地板在死者灰燼之上，而墳?zāi)乖跉g樂的步伐中增長(zhǎng)……昔日的痛苦今日安在？今日的快樂明日將在何方？”

    現(xiàn)在的百什里克古城破敗不堪，或許過不了多少年，它從人們的眼睛里就徹底消失了；也或許在它之上又將建起另外一座城。它歸于時(shí)間之中，消失即永恒。

    不能說夏多布里昂悲觀絕望，就如不能說百什里克古城虛無一樣。它們的消逝不是為了證明消逝，而是為了證明存在。用夏多布里昂小說中的那句話說，就是“我只不過是時(shí)間而已。”