城市記憶系列報(bào)道之十一
農(nóng)民離城里人有多遠(yuǎn)
兔年的煙花爆竹聲還未散去，周方平就帶著兒子走出了蘭州火車站的站臺(tái)，一道同行的還有他的姐姐周方蘭。周方平今年36歲，一個(gè)樸實(shí)憨厚的會(huì)寧漢子，今年已是他出門打工的第9個(gè)年頭了。“其實(shí)城市的門坎很低。初來(lái)蘭州的時(shí)候，我壓根就沒(méi)想到會(huì)在這里一呆呆上9年。我想我還會(huì)在蘭州繼續(xù)呆下去，不知道什么時(shí)候才會(huì)離開(kāi)。”
土地、收成離得越來(lái)越遠(yuǎn)
2002年，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格很低，在農(nóng)村種地很不景氣，辛苦一年的收入除去日常生活的開(kāi)銷后幾乎所剩無(wú)幾。為了給家里多賺些錢，新婚僅一年的周方平和姐姐一同走上了來(lái)蘭打工的道路。起初，他在蘭州的一個(gè)建筑工地當(dāng)小工，一天干10個(gè)小時(shí)，工資是20多元。工資低，但活可不輕，再加上老板不按時(shí)發(fā)工資，一段時(shí)間下來(lái)，根本沒(méi)攢下錢。失望的周方平?jīng)Q心另尋出路，他一邊在工地干活，一邊在周圍地區(qū)尋找機(jī)會(huì)。很快，周方平在老鄉(xiāng)的介紹下，來(lái)到了蘭州某制造工廠，沒(méi)有技術(shù)，他就干最簡(jiǎn)單、最粗笨的活，由于踏實(shí)肯干，他很快得到了工友們的肯定。那一年春節(jié)，他裝著平生第一筆打工收入回到了家鄉(xiāng)，一年辛苦換來(lái)的3000元錢，不僅給妻子和孩子帶去了新年的禮物，也讓周方平看到了未來(lái)的希望。
3年之后，周方平把妻子和孩子也接到了蘭州。那段日子，下班回到家里，望著在餐廳當(dāng)服務(wù)員的妻子和已經(jīng)上幼兒園的兒子，他禁不住會(huì)想，我這樣是不是也算一個(gè)城里人了？2006年7月的一天，就在周方平憧憬著美好的未來(lái)時(shí)，妻子和他鬧別扭后竟然不辭而別，留下了5歲的兒子周小平。原本他以為妻子只是賭氣而已，很快就會(huì)回來(lái)。但不久以后，他卻得知妻子已經(jīng)和一個(gè)牛肉面拉面師產(chǎn)生了感情。
生活剛剛走上正軌的周方平又一次陷入了困境，曾經(jīng)充滿希望的明天頓時(shí)變得模糊不清。他還在原來(lái)的工廠工作，月收入1200元。在蘭州，周方平父子倆租住在城鄉(xiāng)接合部一間簡(jiǎn)陋的房子里，房租160元一個(gè)月。這里有樓房也有鐵皮屋，附近還有菜棚，種卷心菜的土地一大片一大片，出門就可以看到菜農(nóng)的孩子趴在菜地的水溝里玩，有著“高樓外，馬路邊，蔬菜碧連天”的風(fēng)景。每到閑暇的時(shí)候，周方平常常坐在家門口的小板凳上，偏著腦袋打量那些種菜的農(nóng)民，蹬著一輛三輪車，把菜送到菜市場(chǎng)，就能拿到上百元錢?？刹恢挥X(jué)間，“土地”、“收成”這些曾伴隨他出生、長(zhǎng)大的字眼，已經(jīng)離他越來(lái)越遠(yuǎn)。
再苦再累都是為了孩子
艱難的時(shí)光似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。那時(shí)候，周方平也曾想過(guò)放棄，還是回家種地算了，可是在蘭州生活的4年，悄然改變了他的想法。“已經(jīng)沒(méi)有回頭路可走了。我明白，自己已經(jīng)沒(méi)法再去過(guò)那種面朝黃土背朝天的日子。”終于，蘭州某大型制藥企業(yè)招工時(shí)，農(nóng)村人特有的樸實(shí)憨厚和任勞任怨，使周方平在試用期間脫穎而出，得到了鍋爐工的職位。工作的地方溫度有40多度，一年到頭穿著襯衫還是滿頭大汗，但周方平十分滿足，他覺(jué)得這是一份穩(wěn)定的好工作，而且待遇比在工廠當(dāng)臨時(shí)工要高不少。就這樣，他在蘭州生活到了今天。
“如果沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)的土地，也許現(xiàn)在我還和妻子生活在一起，每天下地干活，回到家里，坐在土炕上說(shuō)說(shuō)村里的閑事。我不知道現(xiàn)在自己在追尋什么，只是覺(jué)得生活不應(yīng)該總是那個(gè)樣子。”轉(zhuǎn)眼間，兒子周小平已到了上學(xué)的年齡。由于沒(méi)有蘭州戶口，附近的學(xué)校沒(méi)有一家愿意接收周小平。為了讓孩子接受教育，周方平把兒子送到了一所私立小學(xué)就讀，每年費(fèi)用5000多元。如今孩子已經(jīng)小學(xué)三年級(jí)了。周方平常說(shuō)，自己沒(méi)有什么文化，掙的都是辛苦錢，但再苦再累也都是為了孩子，他希望孩子能夠接受和城里人一樣的教育。周小平是個(gè)可愛(ài)的男孩，和父親相依為命的日子使他懂事了許多，他顯得比同齡的孩子要成熟些。當(dāng)問(wèn)到他有什么理想時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō)：“好好讀書(shū)考大學(xué)，將來(lái)給爸爸買房子。”聽(tīng)到孩子的話，周方平欣慰地笑了，那飽含笑意的雙眼晶瑩透亮。
農(nóng)村人憧憬的是一種生活方式
有房地產(chǎn)商曾經(jīng)這樣說(shuō)，“我賣的不是房子，而是夢(mèng)想。”同樣，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)村人憧憬和追尋的，并不僅僅是城市的物質(zhì)財(cái)富，而是那種他們以前只能從電視里看到的生活方式。無(wú)數(shù)“周方平”們懷揣這樣的夢(mèng)想從土地上轉(zhuǎn)移出來(lái)，走進(jìn)城市搖身變成了“農(nóng)民工”，但他們還遠(yuǎn)不是城市人。即使進(jìn)城多年的農(nóng)民工手持著的“暫住”和“藍(lán)印”，也無(wú)法在子女入學(xué)、醫(yī)療保健、住房等社會(huì)保障和福利方面與城市市民享受同等待遇。他們?cè)趫?jiān)固的戶籍壁壘面前，儼然成了一群沒(méi)有城市身份的“城市人”。盡管他們?cè)诔鞘袆趧?dòng)和工作，也具有在城市的生存能力，但依舊處在欲進(jìn)不能、欲罷不忍的尷尬境地。耐人尋味的是，在精神層面上，他們似乎很難融入城市的生活。即使有了比較穩(wěn)定的工作，踏在蘭州堅(jiān)硬的水泥地上，也猶如踏在黃河的水面上，不知道什么時(shí)候、什么方向一腳踩空，就會(huì)沉入水底。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
