城市記憶系列報(bào)道之二十一
鐵軌劃過(guò)長(zhǎng)川子的臉
“18年前，只有6歲的孩童坐著油漆剝落的綠皮火車(chē)回到農(nóng)村老家，老家的記憶是腳下?lián)P起的黃土，放進(jìn)柴火就能燒熱的大土炕，雞蛋、咸菜、面條和窖里珍藏的雨水做的飯，不能上桌吃飯的女人在廚房啃饃饃的身影。18年后，如花少女坐著小汽車(chē)再回故鄉(xiāng)，鋪了水泥的鄉(xiāng)村道路難覓黃土，屋里是席夢(mèng)思大床和明星海報(bào)，吃的是精細(xì)的農(nóng)家飯，農(nóng)村孩子感興趣的與城里孩子相差無(wú)幾。隨著時(shí)代的步伐，縮短了農(nóng)村與城市的距離，唯一沒(méi)變的也許只有那首悠悠的兒歌。
“一二一，老婆子炒洋芋，炒下的洋芋生著呢，氣得老婆子哼著呢”……又聽(tīng)到這首熟悉而悠遠(yuǎn)的童謠，不過(guò)唱歌的不再是我那個(gè)小大人般的農(nóng)村堂姐，而是她的女兒。
轉(zhuǎn)眼間，18年過(guò)去了。6570多次晝夜的洗禮，足以讓一個(gè)幼女如花似玉，讓一個(gè)村子翻天覆地。于是我踏上了尋找回憶的客車(chē)，前往那個(gè)叫“長(zhǎng)川子”的村莊。
皋蘭縣水阜鄉(xiāng)的長(zhǎng)川子村，這里就是我的根。雖然我生長(zhǎng)在城市，但每隔幾年都會(huì)來(lái)鄉(xiāng)下看望爺爺和親戚，祭拜祖宗。我對(duì)奶奶沒(méi)有印象，聽(tīng)父親說(shuō)她在我剛出生就患病去世了。記憶清晰地是1992年，我6歲，隨父母坐上了一列油漆剝落的綠皮火車(chē)，一眨眼兒的工夫就被父親抱下了車(chē)，盡收眼底的是一片安詳?shù)耐僚鞣?，被大山和鐵路擁抱著。一下火車(chē)，就是老家，這真有趣！
我迫不及待向坡下奔去，全然不顧腳下稍一用力就濺起的黃土。爺爺家?jiàn)A雜在眾多類(lèi)似的院子中，一進(jìn)院子就看到一只活蹦亂跳的黃狗，比城里用繩子拴住的狗自由多了。院子被5間土房圍著，堂屋3間，兩邊各1間，爺爺就住在那間最大的正房里。走進(jìn)正房，除了簡(jiǎn)陋的生活用品，似乎什么都沒(méi)有。墻上最醒目的位置貼著1張毛主席畫(huà)像，旁邊斜掛著一個(gè)寫(xiě)了紅字的紀(jì)念鏡子，還有1個(gè)擠滿(mǎn)照片的玻璃相框。不過(guò)“床”倒是非常寬敞，可以并排躺下五六人，很多床花花綠綠的被子靠墻摞著，“床”下有個(gè)洞，柴燒進(jìn)去“床”就熱了。這時(shí)爺爺從隔壁房走來(lái)，穿著舊舊的藍(lán)色棉襖，飽經(jīng)滄桑的臉上刻滿(mǎn)了皺紋，留著絡(luò)腮胡子，看到我們來(lái)了招呼了兩聲，就蹲在門(mén)口抽起了旱煙。
院里的人漸漸多了起來(lái)，有親戚，也有看熱鬧的村民，父母拿出準(zhǔn)備好的禮物分給大家，其中有1臺(tái)嬌小的黑白電視機(jī)。1個(gè)高我一頭的小女孩從人群中竄出來(lái)說(shuō)：“沒(méi)有線，看不了。”她就是我的鄉(xiāng)下堂姐。原來(lái)村上只有一家安了閉路線，孩子們?nèi)绻肴タ措娨暎仨毮靡粋€(gè)雞蛋換。
女人們開(kāi)始忙著做飯，堂姐也像模像樣地參與其中，聽(tīng)說(shuō)把儲(chǔ)藏下的“寶貝”都拿來(lái)做了，雞肉、咸菜和面條，還用了不少水窖里珍藏的雨水。我們一家和爺爺、大伯、叔叔盤(pán)腿坐在炕上吃，其他人卻都不見(jiàn)了，我想讓堂姐來(lái)一起吃，父親說(shuō)，老家的規(guī)矩女人上不了臺(tái)面。我朝做飯的那間小土房望去，隱約看到堂姐和姑嬸們啃著饃饃，心里有股說(shuō)不出的滋味。
別看村子小，似乎還什么都有，小學(xué)校、小診所、小賣(mài)部、小戲臺(tái)，父親說(shuō)每到過(guò)年戲臺(tái)這里最熱鬧，村民們唱秦腔、演社火，而這社火里包括的太平鼓、踩高蹺、高架獅子、鐵芯子更是大家百看不厭的鬧春大戲。父親帶著我和母親在鄉(xiāng)間小道散著步，腳下每一粒黃土都裝著他孩提時(shí)代的故事。在他上中學(xué)時(shí)，每次上學(xué)都要帶足一星期的干糧——炒面和干饃饃，學(xué)校離家有十幾里路，父親要趟過(guò)飛揚(yáng)的黃土兩個(gè)小時(shí)才能到。碰上下雨更是艱難，泥濘不堪的路面讓求學(xué)的孩子不知摔過(guò)多少跤，但即使在如此惡劣的環(huán)境下，父親和村里的伙伴仍然自得其樂(lè)，互幫互助，幼年生活的磨練和樂(lè)觀堅(jiān)毅的性格終于使他們走出了大山，成為社會(huì)杰出的人才。
夜幕降臨，小鄉(xiāng)村展示出了它特有的安寧與和諧。偶爾有列火車(chē)經(jīng)過(guò)，土坯房被震得微微搖晃，大人們坐在院里寒暄著，孩子們奔跑玩樂(lè)，完全不在意我眼中的“地震”。堂弟摔倒了哭個(gè)不停，堂姐像大人一樣抱起他哄：“一二一，老婆子炒洋芋，炒下的洋芋生著呢，氣得老婆子哼著呢”……于是我也跟著學(xué)，小時(shí)的記憶是超常的，像在心里被打了個(gè)死結(jié)，以至于今后每次哭鼻子時(shí)想起這首童謠，自己竟也沒(méi)那么難過(guò)了。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
