城市記憶系列報道之二十九

只要自己努力一切皆有可能

——講述打工妹霞姐的故事
 

　　第一次上路

　　“在異鄉(xiāng)，在它的黯淡的街燈下，我奔波，我淋著雨水和汗水，喘著氣——我把生活擺在塑料產品，螺絲，釘子，在一張小小的工卡上……我的生活全部。啊，我把自己交給它，一個小小的村莊，風吹走我的一切，我剩下的蒼老，回家——打工妹詩人鄭曉瓊《黃麻嶺》”當在霞姐的筆記本中看到這樣的詩句時，正如同她本人給我驚訝一樣。這個皮膚白皙，穿著紅色的光面羽絨服和牛仔褲，提著一個大大的手提包，說著熟練的普通話，并且還會在筆記本里寫詩的女人，讓我很難把她跟腦海中西部農村婦女的形象聯(lián)系在一起。
　　年前，記者來到了霞姐的老家——甘肅省天水市甘谷縣大石鄉(xiāng)。如果僅僅從房屋的外觀來看，霞姐的家?guī)缀跖c其他農村房屋一般無二。但進入室內，白色的地板磚，大大的席夢思床，床上擺放著的洋娃娃，墻上貼著明星畫，給人的感覺更像是到了普通的城市家庭。霞姐告訴記者，屋內的擺設都是自己這些年外出打工賺錢買的，她還準備過兩年再把家里的房子再翻修一下，蓋成磚瓦房。
　　霞姐的家中5個姊妹，其中4個女兒，一個兒子，她是老大。十幾年前，初中剛畢業(yè)的她便放棄了學業(yè)，懷著對外面的世界的無限憧憬，她義無反顧地踏上離鄉(xiāng)的山路，到天津去打工。在天津，她做過保姆、旅店的服務員、餐館的保潔員、制衣廠的工人。后來，經人介紹認識了同鄉(xiāng)男青年小李。在家人的撮合下，兩人很快便結婚了?；楹?，丈夫繼續(xù)在外打工，有孕在身的霞姐便回到農村老家，繼續(xù)這祖輩們世代“土里刨食”的生活。
　　現(xiàn)如今，霞姐這樣的打工妹已是再普通不過的了?？稍诋敃r霞姐的“衣錦還鄉(xiāng)”卻在村里引起了不小的轟動：無論是她們夸張的卷卷頭，還是穿在腿上緊繃繃的牛仔褲，甚至是一句帶著普通話味道的問候，都成為莊里人茶余飯后的談資。自打那以后，霞姐村上外出的打工妹就成為了一種潮流，一直延續(xù)至今。

　　不惑之年依舊在奔波

　　“找工作的時候吃了沒有文化的虧”，是霞姐最為深切的體驗。正因如此，回鄉(xiāng)后，在她的堅持下，三妹上了技校，學習了電腦知識，現(xiàn)在在深圳一家公司做打字員，四妹上了衛(wèi)校，現(xiàn)在在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，而小弟最終也如愿以償地成為了家里唯一的一個大學生。
　　說起自己現(xiàn)在最大的愿望，霞姐說是希望自己的孩子也能到城里去念書。和霞姐一起的一個打工妹因為城里的學校進不去，而借讀費又太高，所以才不得不將孩子送回老家念書。霞姐說，將來要是孩子學習好，自己一定把他送到縣一中去，爭取讓他考上大學。要是孩子成績跟不上，她也想像城里人一樣，給孩子請輔導老師補習功課，雖然這在村里并不好找，但無論如何絕不允許孩子像自己當年那樣輕言放棄。霞姐坦言，自己這輩子也就這樣了，她現(xiàn)在最大的心愿就是把孩子教育好，她期盼著有朝一日下一代能夠用知識來改變命運，擺脫貧窮落后，“不然，我的努力就白費了。”　

　　“只要努力一切都會改變”

　　就在采訪接近尾聲時，霞姐告訴記者，“我非常羨慕現(xiàn)在的許多外出務工的姐妹們，因為我十幾歲打工時，才是個初中畢業(yè)，在外面很多人都看不起我。那時候我就暗暗下定決心：人爭一口氣，樹活一張皮。我一定要干出個人樣，不能讓別人瞧不起！”這是這種渴望被別人認同認可的感受，促使她在不惑之年依舊在外奔波。用她的話來說，“我已經三十了，沒什么希望了，但一定要讓弟弟妹妹們好好讀書、考上大學，讓自己的下一代有出息。只要自己努力，就沒有什么是不能改變的！”
　　她們可能是保姆、保潔員、餐館服務員、工地的工人……她們是這個城市里最不起眼的一群人，甚至普通到沒有幾個人能記住她們，雖然她們給這個城市所付出的是那么的多；她們生長在農村，在花季年齡離開家，因為各種原因來到城市謀求生存，卻又因各種各樣的原因從這個城市默默離開；她們的故事非常簡單，簡單到一句話就講得完，她們的故事非常多，多到無法用文字能夠寫完。她們就是被稱作——“打工妹”的一群人。