城市記憶系列報道之二十八

觸摸城市的鄉(xiāng)村女孩

　　在城市生活了將近十年的韓思語，兔年的春節(jié)是在自己出生的鄉(xiāng)村度過的，看著開裂的土墻，聞著焦炭的煙味，她暗暗自語“怎么還是沒變??？”
　　韓思語是一個從山溝里長大的姑娘，長得很清秀。父親韓冰靠做生意養(yǎng)家糊口。每逢空閑時，總會帶著韓思語到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城進貨。
　　十年前，韓思語考上了蘭州一所大學，家人大擺酒席慶祝。她一下由農(nóng)民變成了市民，戶口也遷走了。
　　四年的大學很快畢業(yè)了，韓思語如愿在蘭州找了一份工作，收入不是很高，但相對穩(wěn)定。戶口和各種關(guān)系隨之遷到了她所在的單位，她踏上了在城市生活的路途，成了一名城市人。
　　這幾年，村里越來越多的人外出務(wù)工，在蘭州打工的鄉(xiāng)親們偶爾遇見韓思語，生活情況也多多少少會傳到父母耳朵里。接下來的日子，韓思語總躲著同村來的人們，不是不見，是不敢。每當看到兒時的朋友嫁到城里，家人來賀喜時，韓思語總會對城里人打個問號。“嫁到城里才是真正的城里人嗎？”
　　“現(xiàn)在的孩子總想自己輕松，老了咋辦？不結(jié)婚，連個對象也不找，女孩年齡大了急死人呢。”父親韓冰抱怨著女兒。
　　終于，韓思語也到了談婚論嫁的年齡，加之家人的催促，朋友的勸說。她認識了一名蘭州小伙，人挺憨厚，嘴角總帶著笑容。這名小伙的父親是第一代在城市生活的人，男孩算是第二代了。沒談多久他們?nèi)缭缸哌M了婚姻，那年他們都只有27歲。
　　年輕的他們，想靠自己的努力買房子。當時為了結(jié)婚，他們曾找遍了蘭州所有的公寓，都沒能找到一個符合預(yù)期價位的既干凈、又安全的房子。因此新婚就是那租來的不到50平米的樓房。床是用那種能拼在一起的塑料地墊，上邊再鋪上褥子。房間的兩把椅子是在舊貨店里買回來的，其他的東西能省就省。韓思語終于明白，原來這就是生活。戶口有了，沒有房子哪能是個家。
　　2009年，韓思語和丈夫東挪西借籌到了新房的首付款，同年9月份，她搬進了裝修完的新居，從此以后，才感覺自己是城里人了。周圍的鄰居很多也都是和她年齡相仿的小夫妻，也有少部分是大齡單身人士。但面對高額的房款，一貧如洗的他們?nèi)绾卧诔鞘猩钅兀?br /> 　　讓韓思語痛苦的除了這些在城市生活過程中的挫折，還有城市里那一道有形無形的“墻”：融入不了城市生活，就像兩個世界的人。
　　春節(jié)過后，韓思語坐上車離開了生于斯長于斯的老家，視線中的鄉(xiāng)村漸行漸遠。韓思語明白，明天城市的路還很長。