記得任震英老先生1973年走出“牛棚”，年已花甲。1974年，他承擔(dān)蘭州市修改城市總體規(guī)劃的任務(wù)。其時，我跟他參加了沈陽總體規(guī)劃的一個評審會，然后從大連乘船前往天津。當(dāng)輪船駛出大連港，已是黃昏時分。那是一只客貨兩運的黑色老船，蒸汽機的轟鳴聲、汽笛的尖叫聲、海水的波濤聲連成一片，領(lǐng)唱的是高音喇叭播放的流行曲：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想……。”隨著這混合聲大合唱，剛剛上船的乘客都涌向船的左舷。，想占一個好位置來觀賞夕陽落日的美景。



     夕陽在深入海水之前，像一只光彩奪目的紅球一樣，當(dāng)臨近海水時，把自己拉長變成橢圓形，近乎留戀天空，遲遲不愿沉入海水。在紫紅色的圓球臨近模糊的金黃色的海面時，黃昏的海浪呈現(xiàn)出斑斕多彩的景象，突然間，一切的光和色都消失在黃海的波濤之中。此時，夜幕已重，風(fēng)急浪高，我即陪同任老回船艙的臥室，同行的一位文質(zhì)彬彬的長者說，等一會兒，船進(jìn)了渤海灣自會風(fēng)平浪靜，如果好運，還可以觀賞海上生明月的美景。



     船進(jìn)了渤海灣，海上明月，銀色波濤，萬籟寂靜，不遠(yuǎn)處傳來優(yōu)雅的手風(fēng)琴聲。一切都寧靜下來，與黃昏時分恰似轉(zhuǎn)換了場景。任老披了一件米色的風(fēng)衣，尋著琴聲，我們又回到了甲板上。琴聲出自那位告訴我們賞月的長者之手。陪伴他的是一位姑娘，從側(cè)形看像是長者之女。任老在離長者不遠(yuǎn)的地方靠在船舷上，一邊賞月，一，邊聽著琴聲，那是久違多年的俄羅斯曲調(diào)，大家似乎都已沉浸在遙遠(yuǎn)的過去，這時船的甲板上只有奏者和聽者，在皎潔的月光下對影成八人。



     手風(fēng)琴聲從俄羅斯名曲轉(zhuǎn)換到五十年代中國知識分子耳熟能詳?shù)奶K聯(lián)歌曲。當(dāng)奏到“淀泊之夜”那深情的副歌時，我聽到聲邊傳來地道的抒情男高音，氣息那么流暢，深 情而清亮，而且歌詞是用俄文唱出，這居然是任老的歌聲。這支歌我在清華園曾同延復(fù)合兄唱過，他是高音我是低聲部，副歌的歌詞是：“再見吧，親愛的城市，我們明早就要遠(yuǎn)航，當(dāng)黎明時光，在船的甲板上，那藍(lán)色的手巾搖蕩……。”于是我也在一旁伴唱了一曲。接下來手風(fēng)琴奏一曲，我們欣賞，再奏一曲，任老獨唱。我記得作老用俄文唱了六七首，從“喀秋莎”、“小路”、“山楂樹”、“列寧山”直到“莫斯科郊外的晚上。”



    渤海灣的明月已升上天空，海風(fēng)也越顯清涼，也許由于琴聲和歌聲的吸引，在我們聲邊已增加了不少身影，居然有人問我們是不是哈爾濱歌舞團的，為什么是哈爾濱，因為他們常用俄文演唱。此時，奏琴的長者意猶未盡，而任老已有歸意，前者用俄語說：“也曉拉斯”（再來一個），任老文雅地用俄文致謝，他說再唱一首中文的詩歌，紀(jì)念我們在海上的書生興會。



      我是天空里的一片云，
      偶爾投映在你的波心，
      你不必訝異，無須歡欣，
      在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
      你我相逢在黑夜的海上，
      你有你的，我有我的方向，
      你不必記住，最好你忘掉，
      在交匯時發(fā)出的光亮。



    手風(fēng)琴奏著徐緩優(yōu)美的樂曲，我扶著任老回往船艙。任老的這支歌是三十年代徐志摩的一首情詩，名曰“偶然”，用在此時、此地，倒也合適。當(dāng)時席卷華夏的“文化大革命”尚未結(jié)束，雖然其熱已如黃海落日。



    任老百年，我回憶這一段經(jīng)歷和抒發(fā)自內(nèi)心的感慨，以資紀(jì)念。



     （作者為教授級高級城市規(guī)劃師，清華大學(xué)兼職教授，西安城市規(guī)劃委員會副主任兼總規(guī)劃師。）