在作者公告欄里，蔡川自稱“毫無節(jié)操”地向讀者宣誓：“你愛看什么，我就寫什么！你叫我脫，我就脫，你叫我肉，我就肉！”
“這個圈子就是這樣，‘勝者為王，敗者暖床’，你的讀者多，你就贏了。”
新快報記者王琛“一攤爛泥，也可以面對浩瀚的天空，站在最高處的石頭，就是星辰！”這是網(wǎng)絡(luò)寫手十年雪落對自己的小說《武步天下》的介紹，文章的主人公也確實在演繹“屌絲逆襲”的勵志型命運。但在2013年6月16日更新之后，這部在起點中文網(wǎng)上點擊量140余萬、頗受追捧的小說字數(shù)定格在了160萬，不再續(xù)寫——十年雪落被發(fā)現(xiàn)猝死在自己的出租屋里。據(jù)其朋友撰文回憶，逝者生前靠微薄的稿費度日，生活拮據(jù)。
十年雪落不是第一個倒在寫作之路上的網(wǎng)絡(luò)寫手。2012年，紅袖添香網(wǎng)的簽約作者青鋆死于肺癌，年僅25歲。
痞子蔡在1999年以《第一次親密接觸》首先掀起了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熱潮，而后慕容雪村、當(dāng)年明月、唐家三少以及南派三叔等高手頻出，更是在網(wǎng)文江湖叱咤風(fēng)云，贏得了傳統(tǒng)作家也難以企及的影響力和豐厚利潤。
“網(wǎng)絡(luò)作家”這個稱謂穿上了光鮮的外衣，甚至還貼著自由與浪漫的標(biāo)簽——在外界看來，這是一群喝著咖啡聽著歌，敲著鍵盤縱情恣睢，坐在家里就名利雙收的才子佳人。
但事實上，絕大部分網(wǎng)絡(luò)寫手以“碼字民工”自居，某種意義上，他們靠體力取勝。
生命不息，碼字不止為了留住讀者，蕭韻經(jīng)常搞優(yōu)惠活動，一個章節(jié)更新2999個字——后面的999個字是贈送的，只收2000字的費用。
“聽說起點的十年雪落死了……哎……不認識，心里卻很難受，寂寞的寫作生涯啊，我何時會死？”24歲的網(wǎng)絡(luò)寫手蕭韻看到新聞后在微博上說。
安徽人蕭韻表面上在蕪湖一家網(wǎng)絡(luò)公司做文職，實際上每天的精力都用在了更新自己的網(wǎng)絡(luò)小說上。身為一家文學(xué)網(wǎng)站的簽約作家，蕭韻在上班時間“連上廁所的空閑都省出來”寫小說，下班后吃完飯，仍會抱著筆記本，一直寫到夜里12點。
蕭韻正在更新的小說名為《殺神將軍雙魂妻》，講的是一個民國年間的大學(xué)生穿越到戰(zhàn)國時代后的神奇遭遇。做寫手一年，蕭韻已經(jīng)寫了四部長篇小說，題材包括言情、穿越和虐戀，共計140多萬字，平均下來每天至少更新4000字。
至于這140多萬字帶來的收益，蕭韻的反應(yīng)是：“不值一提。”蕭韻和文學(xué)網(wǎng)站簽約的方式是“單本分成”，合同規(guī)定，蕭韻在網(wǎng)站更新自己的小說，每1000個字，讀者需要支付的訂閱價格是4分——網(wǎng)站分成3分，蕭韻只能拿到1分。
大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家的寫作收入都和蕭韻的模式類似。為了吸引讀者，蕭韻在自己小說的前十萬字是提供給讀者免費閱讀的，不斷更新，等到積累到一定的讀者，小說的點擊率達到一定數(shù)字，后續(xù)更新便會被標(biāo)注為“VIP”。VIP收費部分的內(nèi)容，才是蕭韻開始收益的部分。
在絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，讀者對于VIP部分需要支付的價格是每千字2分到6分人民幣。和蕭韻一樣，這部分收入通常由網(wǎng)絡(luò)寫手和網(wǎng)站分成。大部分寫手分成的比例不足一半，甚至更低。
除了網(wǎng)文分成，為了鼓勵作者更新作品保持高速和高效，網(wǎng)站還會設(shè)置五花八門的獎項，比如蕭韻所在的網(wǎng)站，每個月更新數(shù)字的前15名，網(wǎng)站會發(fā)放績效獎——第1名的獎勵是1200元，第15名則只有200元。這種類似的獎勵，蕭韻稱之為網(wǎng)站福利。
除了網(wǎng)站給予的分成和福利，網(wǎng)絡(luò)作家賺取稿費的另外一種渠道是讀者的“打賞”。網(wǎng)站規(guī)定，對于自己喜歡的寫手，讀者可以直接通過網(wǎng)站的程序，直接給寫手賬號打錢，金額任意。蕭韻說，江湖上關(guān)于“打賞”故事很多，曾聽說有作者遇到有錢的讀者，一次被打賞10萬塊，頗具傳奇色彩。但是，類似的好運氣，往往只能掉到擁有大批讀者的“大神”身上。
“大神”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)業(yè)內(nèi)對于擁有高人氣和高收入的作者的統(tǒng)稱。2012年的網(wǎng)絡(luò)作家富豪排行榜顯示，唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆分列前三名，他們的版稅收入分別是3300萬、2100萬和1800萬。這些成名的網(wǎng)絡(luò)作者，往往能把電子版的文字以實體出版，版權(quán)收入就成了他們收入的重要組成。
蕭韻對于這些“大神”天文數(shù)字般的版稅收入沒有奢求，初出茅廬的她，只求按照合同分成，多賺一點稿費。按照簽約的分成方式，如果蕭韻的小說寫了30萬字，讀者有1000個人，那么蕭韻能拿到報酬是3000塊——如果想要一個月拿到這么多，必須每天更新1萬字。
而為了留住讀者，蕭韻經(jīng)常搞優(yōu)惠活動，一個章節(jié)更新2999個字——后面的999個字是贈送的，只收2000字的費用。
對于剛剛出道毫無名氣、又自知“文筆還很稚嫩”的蕭韻來說，不僅達到1000個固定讀者難上加難，每天更新1萬個字的要求也像一道高懸在頭上的利劍，讓她坐立不安。自從和網(wǎng)站簽約后，她越來越感到“網(wǎng)文江湖，身不由己”的無奈。“我的拖延癥又犯了，光想玩，不想碼字”。“生命不息，碼字不止，死了就不用碼字了。”——在蕭韻的新浪微博上，隨處可見類似的她對寫作的抵觸情緒。
文字事業(yè)，體力制勝蔡川自稱“毫無節(jié)操”地向讀者宣誓：“你愛看什么，我就寫什么！你叫我脫，我就脫，你叫我肉，我就肉！我為了你而寫！”
相比于勞動量的強大以及收入的微薄，更讓蕭韻們痛苦的在于，為了獲得市場、不流失讀者，網(wǎng)絡(luò)寫手必須按照讀者的喜好，決定自己的寫作類型。
蔡川25歲，去年2月14日簽約成為網(wǎng)站寫手，全職寫作，保持著每天不低于6000字的更新速度，她正在寫的小說《撒旦強愛：寶貝，要定你》的題材是“總裁文”。
“總裁文”是當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈里的一種主流言情小說，這類小說中，男主角大多為某跨國企業(yè)CEO、總裁，并且大多有非常強大的黑道背景，女主角則通常出身平凡，處處受欺負，卻機緣巧合地受到男主角的垂青。
在這部還沒寫完的小說里，為了取悅讀者，蔡川像一個靠情色吸引票房的低劣導(dǎo)演，每隔兩天就為男主角安排一場床戲。“我也不喜歡寫‘肉戲’，很無聊”，蔡川無奈：“但是按照以往的經(jīng)驗，有床戲的小說章節(jié)，讀者的訂閱量明顯高一部分。”
在作者公告欄里，蔡川自稱“毫無節(jié)操”地向讀者宣誓：“你愛看什么，我就寫什么！你叫我脫，我就脫，你叫我肉，我就肉！我為了你而寫！”
讀者的訂閱權(quán)掌握著蔡川的寫作路數(shù)，這讓喜歡《紅樓夢》、希望能寫傳統(tǒng)文學(xué)的她不得不暫時放棄自己的想法，她的計劃是，寫完這部總裁文，下一部小說的題材是“耽美”。
“耽美”是指描寫男男戀的小說題材，近幾年風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)文壇，在國內(nèi)有大批愛好者。
蔡川說，自己對耽美小說興趣不大，但是為了讀者，必須硬著頭皮寫。雖然她的夢想是60歲以前出一本滿意的傳統(tǒng)言情小說，但是當(dāng)下，她的當(dāng)務(wù)之急是按照網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場需求，培養(yǎng)一批粉絲，同時可以養(yǎng)活自己。
拋開小說題材，即使是小說的行文，蔡川也有一肚子苦水。因為收入靠字數(shù)統(tǒng)計，所以為了增加字數(shù)，蔡川不得不竭力拓展情節(jié)，往文章里注水，“100個字能說完的，要寫成500個字”。蔡川在床頭放著一個筆記本，專門用以構(gòu)思劇情。
“這個本來用來寫大綱，想象各種發(fā)展情節(jié)，然后推翻不好的，選取最好的”，蔡川介紹說，“所謂不好的，就是讓故事不能延續(xù)的，比如，一個配角受了重傷，讓他死掉就是不好的，因為死了這條線就斷了，所以讓他起死回生就是好的，這條線就可以延續(xù)下去。不這樣寫，每天上萬字，怎么寫出來？”
為了延長故事線、增加字數(shù)，網(wǎng)絡(luò)小說里的主角往往身世離奇，遭遇豐富，文中角色繁雜，數(shù)不勝數(shù)。
勝者為王，敗者暖床“作協(xié)除了主席，其他人都沒工資，進去有什么用嗎？”蔡川加大分貝，反問對方。
“這個圈子就是這樣，‘勝者為王，敗者暖床’，你的讀者多，你就贏了。”蔡川頗顯無奈。“暖床”這個帶有色情意味的名詞，在網(wǎng)文中的含義是，弱者接受強者踐踏。
對于以蕭韻和蔡川為代表的未成名網(wǎng)絡(luò)寫手來說，寫作似乎并不是只靠靈感和才華，而更是一件“純拼體力”的事業(yè)。資本的介入、文學(xué)網(wǎng)站商業(yè)模式的成熟，逼迫著她們的寫作動機和文字夢想相去甚遠。她們并非恣意揮灑的書寫者，而是受點擊率和訂閱量驅(qū)動的機械敲擊鍵盤的流水線工人。
與現(xiàn)在的窘狀相比，早期的網(wǎng)絡(luò)寫作空間相當(dāng)純粹?？俊段蚩諅鳌芬慌e奠定江湖地位的作家今何在曾說：“感謝網(wǎng)絡(luò)，它使我有一個自由的心境來寫我心中想寫的東西。它完全是出于自己的一種想要表達的欲望；如果我為了稿費或者發(fā)表來寫作，就不會有這樣的《悟空傳》。因為自由，文字變得輕薄；也因為自由，寫作真正成為個人的表達而不是作家的專利。”
“突然有些浮躁，有些迷茫，當(dāng)初是因為了寫文而寫文，現(xiàn)在呢？我還能在這條路上走多遠？”7月的一個凌晨，更新完當(dāng)天任務(wù)量的蕭韻在她的微博上發(fā)出疑問。一群同樣沒睡的寫手朋友在評論欄里留言，鼓勵她“一起加油寫下去”。
根據(jù)《2012-2013中國數(shù)字出版產(chǎn)業(yè)年度報告》顯示，電子書的收入達到31億元。電子書龐大的產(chǎn)業(yè)規(guī)模依靠的是多如牛毛的網(wǎng)絡(luò)寫手生產(chǎn)內(nèi)容。據(jù)介紹，國內(nèi)僅“盛大文學(xué)”旗下的網(wǎng)絡(luò)寫手就有160萬人左右，而規(guī)模較小的文學(xué)網(wǎng)站作家也有10萬余人。
和日益龐大的產(chǎn)業(yè)相比，除了文學(xué)夢想上的荊棘和阻礙，只是生活保障上的壓力，就足夠讓這群金字塔基上的網(wǎng)絡(luò)寫手四顧茫然——蔡川6月份的稿費加福利共計1700元，這讓她窮得“吃一頓肯德基”都覺得幸福。幾天前，蔡川被圈子里的朋友介紹去相親，對方40歲，離異并且?guī)Я艘粋€13歲大的孩子，但是“勝在家底豐厚”。
相親失敗了，雙方互相沒看上。對方略顯自得地告訴蔡川，自己有關(guān)系，可以把她弄進作協(xié)。
“作協(xié)除了主席，其他人都沒工資，進去有什么用嗎？”蔡川加大分貝，反問對方。
