一代人有一代人的際遇，對(duì)于歷史中的西南聯(lián)大師生來(lái)說(shuō)，他們趕上了一個(gè)最壞的時(shí)代，國(guó)家被強(qiáng)敵入侵，他們的青春注定帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。這是一種苦難。而他們卻在苦難中，留下了一筆可貴的聯(lián)大精神遺產(chǎn)。

    時(shí)隔七十多年后回看，戰(zhàn)爭(zhēng)中的西南聯(lián)大仍然是中國(guó)教育的奇跡，不僅誕生了學(xué)術(shù)思想上的大師，也培養(yǎng)了一批投筆從戎的勇士。只不過(guò)，對(duì)后一類人來(lái)說(shuō)，他們的人生注定不止一次抗戰(zhàn)。

    但不管境遇如何，聯(lián)大人都從未輸?shù)糇鳛橐粋€(gè)人，一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的尊嚴(yán)。

《吾血吾土》：那些漸隱在歷史中的臉

    孫小寧

    11月1日，遠(yuǎn)在西南邊陲的昆明，舉辦了慶祝西南聯(lián)大在昆明建校76年的校慶。這個(gè)消息，我是從朋友的微信圈獲悉。無(wú)論如何，對(duì)身處21世紀(jì)種種現(xiàn)實(shí)事件包裹中的人們來(lái)說(shuō)，這個(gè)消息顯得有些邈遠(yuǎn)。況且，發(fā)現(xiàn)西南聯(lián)大這個(gè)歷史精神礦藏，也不是今天才有的驚喜。但是，這并不意味著它不值得一說(shuō)再說(shuō)。

    一個(gè)在戰(zhàn)時(shí)由幾所院校組成的臨時(shí)學(xué)府，經(jīng)過(guò)了顛沛流離的三千里遠(yuǎn)征，最終落腳于昆明。而它堅(jiān)持教育的時(shí)間，正好與中國(guó)人民艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)等長(zhǎng)，戰(zhàn)亂、饑餓、飛機(jī)轟炸是戰(zhàn)爭(zhēng)中的常態(tài)，但卻無(wú)法扼殺他們自由思想的活力。大師由此孕育，他們的軼聞佳話也由此流傳。西南聯(lián)大無(wú)疑已成為傳奇，但其傳奇的本質(zhì)，卻需要我們?cè)跓o(wú)數(shù)有關(guān)西南聯(lián)大的文本中細(xì)細(xì)甄別與體會(huì)。在此之中，易社強(qiáng)先生所著的《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》，無(wú)疑是其中可靠的文本之一。那里面既記錄了西南聯(lián)大的變遷，也描摹了無(wú)數(shù)聯(lián)大人的日常，我們從中可以看出，即使是在戰(zhàn)時(shí)，聯(lián)大人的選擇仍然是個(gè)體的，并且隨時(shí)有不同思想主張的撞擊。而西南聯(lián)大的精神遺產(chǎn)正是由這些組成，論其遺產(chǎn)的本質(zhì)，易社強(qiáng)先生在書(shū)尾留下了精辟的一句話：“在艱苦的環(huán)境下，保持著最尊貴的思想和精神；在戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的年代，展示出通才教育的適應(yīng)力，聯(lián)大為自己在人類的奮斗史上贏得了一席之地。”

    當(dāng)然，聯(lián)大人讓人心生敬意的還不止于思想，他們同時(shí)還有行動(dòng)。“八百學(xué)子去從軍”,這其實(shí)只是一個(gè)普泛的說(shuō)法--很多人認(rèn)為，數(shù)量遠(yuǎn)不止八百個(gè)。在那些奔赴抗日疆場(chǎng)的聯(lián)大人，不乏穆旦、杜運(yùn)燮這樣著名的詩(shī)人。當(dāng)然，還有一些無(wú)名的身影，隱沒(méi)于歷史中。

    也許對(duì)這些無(wú)名人士的想象與書(shū)寫(xiě)，只能落到小說(shuō)家身上。云南作家范穩(wěn)在完成了他的藏地三部曲后，潛心于云南遠(yuǎn)征軍歷史的追尋，他從這個(gè)脈絡(luò)接上了西南聯(lián)大，塑造了一個(gè)就學(xué)于西南聯(lián)大，后來(lái)參加遠(yuǎn)征軍，同時(shí)又在后面的人生中坎坷求生的普通老兵。無(wú)論從學(xué)子到老兵，這個(gè)故事轉(zhuǎn)折有多大，這仍然是西南聯(lián)大歷史的延續(xù)，其人生軌跡，也是聯(lián)大人諸種命運(yùn)之一種。

    從易社強(qiáng)先生一著中看，聯(lián)大八年，因?yàn)檎帒?zhàn)爭(zhēng)，的確對(duì)該學(xué)習(xí)還是該從軍，有過(guò)不小的爭(zhēng)論。歷史證明，那些仍然能夠在戰(zhàn)亂中堅(jiān)持做自己的科學(xué)研究、醉心于學(xué)術(shù)的人，最終都為這個(gè)民族乃至人類做出了卓越貢獻(xiàn)。但是那種詠唱著“沒(méi)有足夠的兵器，且拿我們的鮮血去/沒(méi)有熱情的安慰，且拿我們的熱血去”的詩(shī)句奔向戰(zhàn)場(chǎng)的另一群人，同樣是我們民族精神命脈能夠永續(xù)的脊梁。只不過(guò)和后來(lái)返回北平、天津繼續(xù)求學(xué)的同學(xué)相比，這一批人因?yàn)檫@一特殊際遇，后來(lái)的人生路，變得更加一言難盡。

    范穩(wěn)的《吾血吾土》中，借助“聯(lián)大三劍客”的人物塑造，展現(xiàn)了從軍者的命運(yùn)軌跡。我們可以看到，即使最初的理想志向相似，但走著走著，每個(gè)人還是有了不同的選擇。廖志弘，是那個(gè)時(shí)代穆旦式的人物，國(guó)難當(dāng)頭，他懷著一顆詩(shī)心投筆從戎，最終獻(xiàn)身于這場(chǎng)中國(guó)人民抵抗外侮的戰(zhàn)爭(zhēng)中。趙岑，也就是早先的龍忠義（改名為岑，正是在向唐代的邊塞詩(shī)人致敬）。因緣際會(huì)，他在國(guó)共兩邊都抗過(guò)日，但最終沒(méi)有隨著一輛大車奔赴延安，后來(lái)進(jìn)到遠(yuǎn)征軍，從此便像有了一個(gè)暗黑的印記，必須在后來(lái)的審查過(guò)關(guān)中遮藏掩埋。劉蒼壁，曾經(jīng)的西南聯(lián)大化學(xué)系高材生，在被那輛大車載著奔赴延安后，他一直位居共產(chǎn)黨高位。和昔日的同學(xué)趙岑，后來(lái)成為審查者與被審查者的關(guān)系，但晦暗不明的歷史中，他一直做的是保護(hù)者的角色。這份超常勇氣下的肝膽相照，靠的是從年輕時(shí)建立起的對(duì)良知對(duì)正義的信仰。

    趙廣陵，是書(shū)中重中之重塑造的人物。他先后叫做趙迅、趙岑、廖志弘、龍忠義。每個(gè)名字，都代表一張身世底牌，一張張翻開(kāi)時(shí)，我們看到的是一個(gè)普通的中國(guó)人，在大歷史當(dāng)中的載浮載沉。

    從當(dāng)年青春浪漫的學(xué)子，到戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺的戰(zhàn)士，再到后來(lái)的戲劇導(dǎo)演，以及低到塵埃的木匠，范穩(wěn)在這個(gè)命運(yùn)曲折的老人身上，還注入了細(xì)密的歷史信息：西南聯(lián)大、黃埔軍校，作為國(guó)統(tǒng)區(qū)的重慶，作為解放區(qū)的延安。中國(guó)之外，有日本；滇西的松山、龍陵戰(zhàn)場(chǎng)外，還有遠(yuǎn)征軍曾經(jīng)戰(zhàn)斗行軍過(guò)的緬甸、印度、野人山……

    我們甚至能夠感到，這諸多歷史重負(fù)的疊加，已經(jīng)讓這個(gè)人物的面孔，變得模糊起來(lái)。無(wú)臉?biāo)坪醭蔀樗淖钪饕∮?，無(wú)臉首先是因?yàn)?，他曾在?zhàn)場(chǎng)中受傷，失去了一張正常人的臉。無(wú)臉更是因?yàn)?，他必須極力地隱藏，將臉刻意變得模糊。這是一個(gè)人在命運(yùn)的幽谷暗礁中閃轉(zhuǎn)騰挪的生存術(shù)，我們不禁感嘆，這個(gè)遠(yuǎn)征軍老兵的一生，真是經(jīng)歷了不止一次的抗戰(zhàn)。

    而一個(gè)有著知識(shí)分子底色的普通老兵，又如何在這歷次的“抗戰(zhàn)”中突圍，范穩(wěn)給了這位老兵在人生最后重上疆場(chǎng)的一次機(jī)會(huì)。中日老兵隔著歲月再次在昔日的戰(zhàn)場(chǎng)相遇，范穩(wěn)將之形容為宿命對(duì)決。他們之所以還能相逢，是因?yàn)楦髯远歼€有未完成的使命。就日本老兵來(lái)說(shuō)，他想要取回昔日戰(zhàn)友的遺骨，而在趙廣陵老人，則是要讓這個(gè)日本老兵對(duì)曾經(jīng)的罪行懺悔。

    這究竟是怎樣的對(duì)決，范穩(wěn)在此做的是自己大膽而充滿想象的書(shū)寫(xiě)。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)橛行以头斗€(wěn)在他搜集素材階段一起走過(guò)一次滇西。以我在滇西所感受到的氛圍，當(dāng)?shù)氐睦媳⒉辉缸鲞@樣的面對(duì)。日本人就等同于侵略者的這個(gè)概念深入骨髓，讓他們彼此面對(duì)面交談，莫如讓他們拿起槍再拼一戰(zhàn)。

    但范穩(wěn)沒(méi)有做這樣的簡(jiǎn)單表達(dá)。他讓這場(chǎng)對(duì)決，既充滿關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的激辯，也體現(xiàn)出兩個(gè)各自經(jīng)歷滄桑的老兵的人生況味。小說(shuō)的結(jié)尾是，趙廣陵老人被老鬼子尋找遺骨的行為刺激點(diǎn)醒，全力以赴去到緬甸，尋找失落的戰(zhàn)友遺骨。而那位戰(zhàn)友，正是當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上被錯(cuò)認(rèn)成他的，昔日聯(lián)大學(xué)友廖志弘。

    范穩(wěn)所記述的種種，因?yàn)橛辛四谴喂餐牡嵛髦校芏喽寄茉诩?xì)節(jié)中找到底片印證。而里面出現(xiàn)的真實(shí)人物：聞一多、曾昭倫、穆旦等等，又隨時(shí)能把人喚回到聯(lián)大戰(zhàn)時(shí)的氛圍當(dāng)中。讀這樣的作品，不能不回望滇西這片土地，這不僅是在消化歷史的復(fù)雜，也是在讓自己的心靈變得闊大堅(jiān)韌，而富于承受。

    當(dāng)然，它也從另一個(gè)意義上提示了西南聯(lián)大，另一種精神遺產(chǎn)的存在。

溫故    聯(lián)大8000學(xué)子中1100多人投筆從戎

    聯(lián)大師生四次從軍潮

    范穩(wěn)

    聯(lián)大師生參軍抗戰(zhàn)共有四次投軍熱潮：1937-1938長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)期；1941-1942為配合飛虎隊(duì)和中國(guó)遠(yuǎn)征軍兩次入緬作戰(zhàn)時(shí)期；1943-1944為配合印緬戰(zhàn)場(chǎng)即滇西反攻時(shí)期；1944,蔣介石在戰(zhàn)時(shí)提出“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”口號(hào)時(shí)。

    從臨大開(kāi)始，聯(lián)大就規(guī)定從軍學(xué)子保留學(xué)籍，教職員工甚至可照發(fā)薪水--如果軍方有困難的話。臨大期間南京失陷，更是掀起從軍熱潮。清華十級(jí)（1938）有八個(gè)同學(xué)在南下臨大報(bào)到時(shí)，就在南京加入了陸軍交通輜重學(xué)校，為聯(lián)大學(xué)子從軍之首發(fā)。他們大都分到陸軍200師，國(guó)軍有名的機(jī)械化部隊(duì)。

    馬繼孔，山東人，清華土木工程系學(xué)生，1937年到臨大報(bào)到后，發(fā)起回鄉(xiāng)抗戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)許多人愿意去延安，由鄒韜奮介紹。也有人去徐州一戰(zhàn)區(qū)，閻錫山二戰(zhàn)區(qū)，馬繼孔回到家鄉(xiāng)組建游擊隊(duì)，后來(lái)成為八路軍山東縱隊(duì)第六支隊(duì)，任參謀長(zhǎng)。馬繼孔在1949年后成為云南省委書(shū)記。

    當(dāng)時(shí)學(xué)理工的學(xué)子到八路軍后多制造地雷炸藥，甚至還造出了土火箭，可飛150米。

    后來(lái)隨著美軍加入，聯(lián)大師生都派到美軍中服務(wù)，軍銜自中尉到中校，月薪500元左右，可免修24-32個(gè)學(xué)分，服務(wù)成績(jī)優(yōu)異者可去國(guó)外留學(xué)。

    大反攻前，國(guó)府制定了要培訓(xùn)3000翻譯官的計(jì)劃。一般培訓(xùn)兩個(gè)月，主要是口語(yǔ)和戰(zhàn)場(chǎng)用語(yǔ)練習(xí)。除了當(dāng)譯員，還有直接到作戰(zhàn)部隊(duì)的。

    孫立人將軍在1923年畢業(yè)于清華學(xué)校，因此見(jiàn)到聯(lián)大的翻譯官就像見(jiàn)到老校友。他要他們面對(duì)美軍不卑不亢。

    1944年，在蔣介石提出“一寸河山一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的口號(hào)下學(xué)校開(kāi)始應(yīng)征青年遠(yuǎn)征軍，即青年軍。對(duì)象都是受過(guò)中等教育的青年學(xué)生。但聯(lián)大首次報(bào)名并不踴躍。盡管教授們梅貽琦、馮友蘭、聞一多都做了動(dòng)員報(bào)告。

    聯(lián)大參加青年軍的都被送到印度藍(lán)姆加當(dāng)汽車兵。他們甚至還在軍營(yíng)中成立“天聲社”,但被強(qiáng)令解散，他們所在的汽車團(tuán)被稱為“民主團(tuán)”,這些年輕人后來(lái)都是滇緬公路上的汽車兵。

    在中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)中，有一個(gè)詩(shī)人特別值得一提，他就是穆旦。穆旦（1918-1977），原名查良錚，著名詩(shī)人、翻譯家。出生于天津，祖籍浙江省海寧市袁花鎮(zhèn)。曾用筆名梁真，與著名作家金庸（查良鏞）為同族的叔伯兄弟，皆屬“良”字輩。20世紀(jì)80年代之后，許多現(xiàn)代文學(xué)專家推其為現(xiàn)代詩(shī)歌第一人。那時(shí)他已經(jīng)是聯(lián)大的留校教師，卻主動(dòng)報(bào)名參加了遠(yuǎn)征軍，在杜聿明的第五軍軍部供職。他參加了后來(lái)的野人山大撤退，九死一生。抗戰(zhàn)勝利后，寫(xiě)出詩(shī)作中的名篇《森林之魅——祭胡康河谷的白骨》。

    穆旦1940年畢業(yè)留校當(dāng)助教，42年參加遠(yuǎn)征軍，過(guò)野人山到印度雷多。時(shí)年24歲。在野人山，穆旦所在的第五軍“因?yàn)樯终谔毂稳?，?tīng)得到來(lái)空投的飛機(jī)，但卻見(jiàn)不到飛機(jī)。”“前衛(wèi)團(tuán)留下的尸體白骨一路不斷。帳篷里死亡的官兵尸體整整齊齊，先死后死的官兵死人排隊(duì)”.穆旦回國(guó)后不跟文友們講這些經(jīng)歷，只講對(duì)大自然的恐懼、雨、森林之詭異。“他給死去的戰(zhàn)友的直瞪的眼睛追趕”,才撿回一條命。一路白骨是因?yàn)橐叭松轿浵佄浕人僚?，人一死即刻被啃吃一空。?shù)小時(shí)之內(nèi)人即為一個(gè)骨架了。

    上世紀(jì)40年代在聯(lián)大出現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代主義，超越了新月派。聯(lián)大師生們視“新月派”為“缺乏靈魂的后浪漫主義”,學(xué)生們更隨聯(lián)大的英籍教授燕卜蓀爭(zhēng)相閱讀、效仿英國(guó)詩(shī)人艾略特的《普魯弗洛克》和奧登的《西班牙》等現(xiàn)代主義詩(shī)歌，僅有的幾本詩(shī)作被視為珍寶，影響最深并走在前列的是穆旦和王佐良。奧登是英國(guó)著名詩(shī)人，曾去參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，穆旦可能受其影響而參加了遠(yuǎn)征軍。他崇拜過(guò)奧登。

    聯(lián)大從軍學(xué)子犧牲最多的是參加空軍的，地面作戰(zhàn)犧牲最有代表性的是外文系詩(shī)人繆弘?？姾胗性?shī)《血的灌溉》：“沒(méi)有足夠的兵器，且拿我們的鮮血去；沒(méi)有熱情的安慰，且拿我們的熱血去；熱血，是我們唯一的剩余。”“自由的大地是該用血來(lái)灌溉的。你，我，誰(shuí)都不曾忘記。”他參加的是美軍戰(zhàn)略情報(bào)處組建的中美特種部隊(duì)，在湖南芷江的一次攻擊作戰(zhàn)中犧牲，用鮮血印證了自己的詩(shī)。時(shí)為1945年7月！抗戰(zhàn)馬上就要?jiǎng)倮恕Ｋ且粋€(gè)真詩(shī)人，也是詩(shī)人既苦難悲壯又浪漫激情的命運(yùn)寫(xiě)照。書(shū)劍相逢、劍膽琴心，上馬殺賊，下馬寫(xiě)詩(shī)。

    自有聯(lián)大以來(lái)共求學(xué)8000學(xué)子，參軍抗日的有1100多人，每100人中有14人投筆從戎。

    這種大動(dòng)蕩、大時(shí)代中的學(xué)子，是一群什么樣的人？時(shí)代如何鑄造了他們的氣質(zhì)、性格、涵養(yǎng)，乃至英雄情懷。作為一個(gè)作家，我希望能夠追尋這些人的足跡，尋找他們?cè)趹?zhàn)火中的青春身影。（本文為范穩(wěn)在北師大講座之節(jié)選）