今天已是正月初八,返鄉(xiāng)的人們開始踏上回城的旅途。但是,在網(wǎng)上,人們的目光再一次回過頭來去聚焦“家鄉(xiāng)”。
上海大學(xué)博士生王磊光春節(jié)前就被熱傳的“返鄉(xiāng)筆記”,節(jié)后仍然被人們熱議;由于一位叫古魚的文科博士發(fā)表了《另一面的鄉(xiāng)村》,提出了不同于王磊光的“鄉(xiāng)村觀”,以自己的出身農(nóng)村的岳母和母親為例,直言“她們不懷念家鄉(xiāng)”,“家鄉(xiāng)”再度成為一個熱點(diǎn)話題。
以往的輿論熱點(diǎn)大多是由事件構(gòu)成,但“家鄉(xiāng)”顯然不是事件。兩位博士是通過家鄉(xiāng)來觀察社會,眾多參與討論的網(wǎng)友所關(guān)注的,其實(shí)是國家。每一個人的家鄉(xiāng)的總和就是國家,國家是所有人共同的家鄉(xiāng)。“家鄉(xiāng)”成為熱點(diǎn)話題看似有點(diǎn)突然,其實(shí)絕非偶然。平時人們對社會對國家走勢的關(guān)注,與年節(jié)里根深蒂固的鄉(xiāng)愁發(fā)生碰撞、互滲,對國的憂思被寄寓在更為具象的“家鄉(xiāng)”之中。
一篇個人觀察,視野所限,不能強(qiáng)求面面俱到;因?yàn)闈B透了感情,旁人讀來反而易生誤解;唯其心意拳拳,衷腸可感;“返鄉(xiāng)筆記”讀來令人沉重之處,所在多有。王磊光家鄉(xiāng)的凋敝,不僅僅是物質(zhì)上的,更是精神上的。王磊光寫他和師兄的共同感受:“現(xiàn)在最害怕的就是回家,感覺很難融入到村子的生活,所以他每年過年他都回去得很遲,來學(xué)校很早。為什么呢?因?yàn)楫?dāng)你一出現(xiàn)在村子里,村里人不問其他的,就問一個問題:‘你現(xiàn)在能拿多高的工資?’所以,他過年回家,基本不出門。這個體驗(yàn)跟我是一樣的……”王磊光家鄉(xiāng)的凋敝,不僅僅是物質(zhì)上的,更是文化上精神上的。
畢竟是中國的讀書人,在王磊光與古魚的文字里,明顯有中國知識分子所特有的那種東西,這種東西,你可以叫情懷,可以叫憂思;它是這塊土地里生長出來的傳統(tǒng)。只要你屈原、杜甫、蘇軾直至魯迅、巴金這么一路讀下來,十有八九你就成了這種人,可能你不想成為這種人都難。至少,這是一部分中國讀書人的宿命。
屈原、杜甫他們是一個大傳統(tǒng)者。王磊光、古魚身上還有一個小傳統(tǒng),即梁漱溟、晏陽初、陶行知等投身鄉(xiāng)村建設(shè)、平民教育活動的一批知識者的社會實(shí)踐、實(shí)驗(yàn)所形成的傳統(tǒng)。王磊光、古魚觀察社會的角度和眼光中,顯然有這個傳統(tǒng)存在。這個傳統(tǒng)是儒家傳統(tǒng)中的優(yōu)秀部分,即入世、關(guān)注現(xiàn)實(shí);不僅要讀書,更重在“行路”,即實(shí)踐、身體力行。不知為什么,這個傳統(tǒng)總是被忽略,被淡忘,很少被主流人群所提起。其實(shí),看似反傳統(tǒng)最力的魯迅,也是這個傳統(tǒng)的繼承者;魯迅熱情贊揚(yáng)這些人“埋頭苦干”,是中國的希望所在;而魯迅本人也是這個傳統(tǒng)的實(shí)踐者。
王磊光、古魚的文章引起這么大的反響,其意義,除了引起對農(nóng)村現(xiàn)狀的關(guān)注,還在于讓包括兩位作者在內(nèi)的每一個參與討論者意識到,自己并不孤單。最近很多人在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)一句話,意思是如果你是光明的,中國便不黑暗。同一句話,因?yàn)榭磫栴}的角度不同, 出發(fā)點(diǎn)不同,理解會大相徑庭。如果有一個比較具體的事例為這句話作注腳,個人對這句話的理解就比較確定了。在我看來,每一個參與關(guān)于家鄉(xiāng)的討論的人,都是在為中國發(fā)出自己的光,都是想用自己一點(diǎn)點(diǎn)光為中國照亮前行的路。
(責(zé)任編輯:鑫報)