人們總想著把死亡從人生硬幣的另一面剝離下來——但馴服死神？這只是妄想。

　　最近，重慶女作家杜虹因胰腺癌去世，其頭部被迅速切除并冷凍保存。

　　截至今年6月，負(fù)責(zé)保存杜虹大腦的阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)已經(jīng)保存了139具人類遺體、大腦和超過30具寵物遺體。

　　或許真的有一天，科學(xué)家有能力到死神那里去“挖人”？那些躺在一個(gè)個(gè)銀白色不銹鋼儲(chǔ)藏罐的遺體等待著重生的一刻，其中包括美國教授詹姆士·貝德福德，他眼看就要等完第一個(gè)冰冷的50年了。

　　人類夢想長生不老。在這個(gè)問題上，中國的老祖宗在火熱的丹爐里煉靈藥，而西方的科學(xué)家從冰冷的環(huán)境里找靈感。

　　上世紀(jì)40年代，就有人認(rèn)真打起了凍人再解凍的主意。羅伯特·埃丁格被稱為“人體冷凍法之父”，這位美國韋恩州立大學(xué)物理學(xué)和數(shù)學(xué)的雙料碩士小時(shí)候讀科幻大師雨果主辦的雜志——有則故事講述一位教授把自己的尸體送往外太空，因?yàn)榈蜏乇槐４嫦聛砣缓髲?fù)活。

　　埃丁格最初的想法和現(xiàn)代人差不多——先凍著，剩下的交給未來科學(xué)家。

　　可這“永生”的第一步也不大好邁。人體細(xì)胞中含有大量水分，冰凍過程中水分凝固會(huì)形成冰晶，極易刺破細(xì)胞，造成巨大傷害，所以冰凍技術(shù)的要點(diǎn)是使用凝固點(diǎn)更低、不容易結(jié)晶的保護(hù)液代替水分，達(dá)到脫水的效果。

　　1967年，第一家人體冷凍機(jī)構(gòu)宣布技術(shù)已經(jīng)成熟，先驅(qū)者貝德福德被推上手術(shù)臺(tái)。替代水分的其實(shí)只是原始的化學(xué)物二甲亞砜，他的大腦或許早就被冰晶損害。

　　實(shí)際上，低溫冷凍術(shù)自面世以來從未火爆。成立于1972年的阿爾科基金會(huì)，到1985年也才冷凍了3具遺體。

　　新名詞層出不窮的科學(xué)事業(yè)，總能讓人們感覺離長生夢近了一步。上世紀(jì)80年代，當(dāng)納米技術(shù)還不像現(xiàn)在這樣廣泛地出現(xiàn)在廣告牌上時(shí)，美國一位納米科學(xué)家提到了通過冷凍獲得永生的可能性，這著實(shí)讓冷凍事業(yè)火了一把——到90年代，阿爾科的會(huì)員已經(jīng)從50人增長到300人，瘋狂支持致幻劑的美國心理學(xué)家蒂莫西·利里曾也宣布自己將接受冷凍。

　　在“生物學(xué)的世紀(jì)”，納米技術(shù)已經(jīng)不新鮮。2013年，腦癌患者金姆·索茲選擇把自己的頭部冷凍，想著有朝一日，她大腦里數(shù)以千億計(jì)的神經(jīng)元可以被掃描、分析、編程并存儲(chǔ)在芯片里。她的男友還希望，未來的那個(gè)機(jī)器人女友可以像索茲一樣幽默，會(huì)給他寫詩。

　　科學(xué)家們認(rèn)為，人類大腦中每個(gè)神經(jīng)元同時(shí)與成百上千個(gè)神經(jīng)元形成傳遞信息的連接（突觸），只要我們?nèi)娴亓私膺@些連接，就可以得知大腦如何產(chǎn)生深邃的思想。由此而發(fā)起的“連接組計(jì)劃”，被稱為“最后的前沿”。

　　不過，光明的前景下掩蓋著尷尬的現(xiàn)實(shí)。吹著號(hào)角的科學(xué)家們目前對人類兩耳之間的這個(gè)大圓球還知之甚少。對于一種秀麗隱桿線蟲，人們已經(jīng)研究了超過30年，知道它全部的302個(gè)神經(jīng)元和全部突觸連接，可要復(fù)制它的大腦，依然是不可能的。按照現(xiàn)在的技術(shù)推算，掃描和分析人類的大腦，將耗費(fèi)數(shù)十億美元和幾千年時(shí)間。

　　“復(fù)活是一種超越技術(shù)前景的可悲的虛假希望，而憑‘人體冷凍’行業(yè)所提供的冷凍死亡組織，絕對不可能。” 加拿大神經(jīng)學(xué)家邁克爾·亨德里克斯在一篇文章中表示，“那些希望從中牟利的人們應(yīng)該受到我們的鄙視。”

　　其實(shí)，不僅僅是科學(xué)家對看起來前景光明的人體冷凍事業(yè)表示懷疑。當(dāng)二十多歲的金姆·索茲決定走進(jìn)冰冷的儲(chǔ)藏罐，她身邊的人都被她的奇思妙想驚呆了。父親希望她能夠把時(shí)間花在旅游或者其他美好的事物上，而不是一頭扎進(jìn)白日夢。

　　“死亡，也是生命的一部分。”即使將要失去女兒，這位父親也嚴(yán)肅地告誡道。