1948年1月底,平津形勢趨緊。南京方面朱家驊、傅斯年、蔣經(jīng)國等在蔣介石授意下磋商謀劃“搶救”平津?qū)W術(shù)教育界知名人士的細節(jié)辦法。13日,蔣介石專門派大員飛抵北平勸胡適南下,但胡適以正忙著籌備北大50周年校慶為由不肯南下。第二天,蔣介石聞訊兩次親自打電報摧促胡適飛南京,說時間緊迫不容再拖延,并于14日再次派出專機飛北平,實施緊急“搶救計劃”,“搶救”對象首先便是胡適、梅貽琦(清華大學(xué)校長),其次是平津的知名教授如陳寅恪、陳垣、毛子水、錢思亮等。事已至此,胡適這才下了走的決心,同時,胡適還力勸輔仁大學(xué)校長陳垣,陳垣不走,胡適小兒子胡思杜也表示留在親戚家。當(dāng)時胡適想小飛機也帶不走多少人就同意了。
12月15日,陳寅恪、毛子水、錢思亮、英千里等人分乘兩架飛機抵南京明故宮機場,王世杰、蔣經(jīng)國、朱家驊、傳斯年、杭立武等在機場迎接,轉(zhuǎn)天中午,蔣介石便在宮邸設(shè)午宴為胡適一行接風(fēng)。
12月17日,北大50周年校慶正值胡適57歲生日,蔣介石夫婦在黃埔路官邸再設(shè)壽筵宴請胡適夫婦。蔣介石平日請客從不備酒,那天特為胡適備酒賀壽,可謂破格示敬。也許正是出于對蔣介石對他本人的誠摯無偽的禮敬,胡適不得不從心底里——或者說從文化心理深處——感到有從道義上全力支持蔣介石的義務(wù),所謂知遇與感恩,這也是胡適晚年在政治上始終不能與蔣氏分手的重要原因,盡管他本人對國民黨似乎是始終沒有過好感。胡適在中國公學(xué)的學(xué)生吳兩次勸胡適留下,但話不投機,不歡而散。
就在胡適與陳寅恪等人飛離北平后的第六天,1948年12月21日,清華大學(xué)校長梅貽琦率領(lǐng)第二批被“搶救”的學(xué)人飛離北平,抵達南京,同機者有李書華、袁同禮、楊武之、江文錦等人。梅貽琦對記者抱怨機場跑道太軟,似是有可以多載幾人而不能之意。國民黨政府立即授予他教育部長之職,可幾天后他便辭職,成了國民黨歷史上最短命的教育部長,自稱是未能將大部分的北平教授接運出來,他感到慚愧,實際上,卻是相當(dāng)一部份學(xué)人并不愿意搭乘國民黨的飛機飛離北平,這里有學(xué)人們對文化氛圍的眷戀,但更多的是強烈的愛國之情。
這段時間共產(chǎn)黨方面也未放棄對胡適的爭取,至少希望他不要離開北平,不要離開北大。
西山一帶的中國共產(chǎn)黨廣播,已經(jīng)明確宣布:只要胡適不離開北平,不跟蔣介石走,中共保證北平解放后仍讓胡適擔(dān)任北京大學(xué)校長和北京圖書館館長。北大同仁與下屬也有勸胡適留下的,但胡適只是搖搖頭,還是決定走。勸得急時,他留下三句話:“在蘇俄有面包沒有自由;在美國又有面包又有自由;他們來了,沒有面包也沒有自由。”后來有朋友傳達了毛澤東主席給胡適的一個口信,說:“只要胡適不走,可以讓他做北京圖書館館長!”但胡適聽后,只冷冷地回了一句:“不要相信共產(chǎn)黨的那一套!”
1952年2月,毛澤東在接見政協(xié)的知識分子代表時說了一段對胡適蓋棺定論的話:“胡適這個人也真頑固,我們找人帶信給他,勸他回來,也不知他到底貪戀什么?批判嘛,總沒有什么好話,說實話,新文化運動他是有功勞的,不能一筆抹煞,應(yīng)該恢復(fù)名譽吧。”
如果說在爭取胡適這一回合中蔣介石占了上風(fēng)的話,那么下面幾個人都是老蔣難啃的硬骨頭,讓老蔣賠盡了老臉。
這一天與胡適一同登機抵達南京的還有清華大學(xué)歷史系教授陳寅恪及他的一家,這位并非熱點人物的教授,其名字排在胡適之后作為社會新聞公之于眾。無論從哪一個角度看,在國民黨“搶救學(xué)人”的計劃中,陳寅恪離開北平,并不像胡適離開北平那樣有許多政治上的宣示意味,而是由于生活習(xí)慣使然。據(jù)他自述,離開北平,多半是因為他更適合南方氣候,抑或怕共產(chǎn)黨來了,只能吃小米,或買不到對他的嚴(yán)重失眠癥至為重要的進口安眠藥。
陳寅恪一家只在南京住了一晚,第二天便匆匆趕往上海,在上海,他寫信給時任嶺南大學(xué)校長的陳序經(jīng),表達了愿去該校任教的心愿。陳序經(jīng)求才若渴,馬上答應(yīng)為陳寅恪南下廣州做安排,1949年1月,陳寅恪一家搬進了嶺南大學(xué)。
(責(zé)任編輯:鑫報)