悠久的切爾西酒店從來不缺這樣令人扼腕的故事和引人遐想的傳奇?；仡櫄v史，這家紐約最早的合作式公寓建于1883年到1885年之間，于1884年開始接受住戶，1905年改建成酒店，接受游客短期居住。這座12層，由大量紅磚砌成的大樓總共有250個單元，400多個房間，融合了哥特復(fù)興和安妮女王式的建筑風格。一排排由鍛鐵雕花精致打造的露臺和僅限固定住戶使用的優(yōu)雅樓梯是切爾西酒店最有識別度的兩大建筑細節(jié)。切爾西酒店與周邊林立的劇院、畫廊一起構(gòu)成了紐約的文化圣地?！都~約時報》形容她就像“一位貴婦置身在一場派對的中心，四周都是她社交圈里的好友，無需多言，只需盡情享受”。

　　曾經(jīng)一度，切爾西酒店幾乎每天都在上演一幕幕猶如電影般的鮮活人生。對于文藝青年來說，倘若沒有機會在切爾西住上一晚，光是細數(shù)在這座文藝天堂里蕩漾過的人名便已經(jīng)是一件足夠銷魂的事情：馬克·吐溫、歐·亨利、艾倫·金斯堡、阿瑟·米勒、凱魯亞克、波伏娃、薩特、庫布里克、簡·方達、烏瑪·瑟曼、帕蒂·史密斯、鮑勃·迪倫、布列松、梅普爾索普、沃霍爾……上百年來，這里棲息過的各路文人墨客，把他們的名字串聯(lián)起來幾乎可以構(gòu)成一部當代文藝的編年史。

　　傳說切爾西的每一間房間里都有一個藝術(shù)家的幽靈。除了傳說在100號房間里一直等待席德回來的南希的靈魂，有人聲稱經(jīng)常在205房間撞到喝得醉醺醺的幽靈，很多人認為那就是英國詩人迪倫·托馬斯。上世紀50年代，托馬斯入住205房間，雖不是常住客人，但他每次喝得醉生夢死后總是回到切爾西。1953年11月4日，詩人照例在酩酊大醉后跌跌撞撞地回房，并得意地向情人麗茲炫耀：“我刷新了紀錄，喝了18杯純威士忌！”第二天托馬斯就一病不起，五天后，客死異鄉(xiāng)。

　　2001年，美國影星伊桑·霍克執(zhí)導(dǎo)了以切爾西酒店為背景的電影《切爾西大墻》，靈感就是來自于托馬斯生前為BBC制作的廣播劇《牛奶樹下》。

　　一個迪倫離開，另一個迪倫來到切爾西，1965年夏天，一個名叫羅伯特·艾倫·齊默曼的青年住在切爾西旅館211號房，這個青年因為崇拜迪倫·托馬斯而改了同樣的姓名，他就是鮑勃·迪倫。在入住切爾西期間，鮑勃和《花花公子》模特莎拉·勞登秘密結(jié)婚。他在這里經(jīng)歷了愛情、婚姻和初為人父的體驗，甚至還有一場婚外情——介入一段與同住切爾西酒店的美國名媛伊迪·塞奇威克和藝術(shù)家安迪·沃霍爾之間的三角戀愛。盡管當事人從未正面承認這段緋聞，不過從迪倫《Blonde on Blonde》專輯里那首長達12分鐘的《洛蘭茲憂傷眼睛的女人》，我們似乎可以覺察出他對這段婚外情的忐忑。(時隔十年，這段緋聞在鮑勃的《Sara》一曲中得到了驗證，歌中唱道“整天呆在切爾西旅館，為了你譜寫《洛蘭茲憂傷眼睛的女人》”。)

　　上世紀70年代初，音樂詩人萊昂納德·科恩在這里認識了住在104號房的詹尼斯·喬普林，并為她譜寫了《切爾西酒店作品2號》。當這對音樂愛人相擁在旅店房間時，豪華轎車正在街上等著接當時已成巨星的喬普林，科恩的歌詞里寫“還記得你住在切爾西酒店/言辭勇敢，那么甜蜜……還記得你在切爾西酒店/出了名，成了傳奇”。

　　“一個時代結(jié)束了”

　　切爾西的奇聞軼事實在太多，隨便找一個住戶都可以繪聲繪色地告訴你一個文藝界的故事，譬如音樂教母帕蒂·史密斯1959年來住過，1962年又入住的時候還帶著她的伴侶梅普爾索普，當時的梅普爾索普窮困潦倒，試圖說服老板巴德接受他的攝影作品作為一部分房租；簡·方達當年是怎樣把酒店當做反越戰(zhàn)活動的根據(jù)地；庫布里克和劇作家克拉克合作《2001太空漫游》劇本的時候，克拉克為什么堅持要住到1008號房……在物欲橫流的紐約市，切爾西酒店擁有最陽光、純粹、堅毅、才華橫溢的藝術(shù)生命，又匯集了最頹美、迷亂、脆弱的月之暗面，它成為人們卸下面具和偽裝的最后家園，也是滋養(yǎng)藝術(shù)與自我的溫床。

　　在關(guān)于切爾西酒店的一本攝影集前言里，《莫扎特傳》的導(dǎo)演米洛斯·福爾曼寫道：“我住在這里因為熱愛這里創(chuàng)意無限的氛圍、那些厚厚的墻壁和高高的天花板，還有所有友善的鄰居。人們總是說切爾西酒店有各種狂野的故事，事實上，我在這里得到了安寧和平靜，還有150%的私密。” (責任編輯：鑫報)