看過電影《這個殺手不太冷》，一定會記得瑪?shù)贍栠_(dá)坐在走廊的邊緣，兩條腿穿過鏤空的鐵藝欄桿懸在空中，往樓梯井張望殺手萊昂的場景。當(dāng)瑪?shù)贍栠_(dá)一家遭到滅門橫禍時(shí)，她穿越那條洞穴般的長廊走到位于盡頭的萊昂的家門前。那條鋪著暗紅地毯的走廊就是在切爾西旅館取景。

　　上周末，就在這條發(fā)生了許多故事的長廊里，有hip-hop音樂從南希和席德的房間里傳出；拉蒙娜像許多游客一樣舉著攝像機(jī)捕捉這家酒店最后的氣息；在切爾西酒店住了17年的攝影師Notarberardino于當(dāng)晚舉辦了一個名為“時(shí)代盡頭”的派對，他在自己六樓的住房入口撒滿了白色的玫瑰花瓣，如夢如幻把告別打扮得好似一場幻覺。他說，“讓我們慶祝曾經(jīng)擁有過的，讓我們擁抱這些改變吧。”

　　話音未落，切爾西的九樓沖上來一群警察，原來一個男子因?yàn)榕c女朋友吵架而對母親揚(yáng)言自殺，他的母親和趕來的警察一起匆匆把他送到了貝爾維尤醫(yī)院的精神治療中心。

　　“你看，即使在最后一天，切爾西酒店也從未乏味過。”酒店前臺的員工習(xí)以為常地說。