我住的青年旅館位于祗園的中心地帶。同一條街上有巖崎峰子——電影《藝伎回憶錄》中小百合的原型——當年訓練的課堂和居住過的置屋。再往前走，就是京都最為著名的花街花見小路，那里從早到晚游人絡繹不絕，尤其傍晚，藝伎要出門工作的時候，街上總是擠滿了滿臉期待、手持加長鏡頭的人。
祗園是一個可以滿足游客日本幻想的地方。幾條彎彎曲曲的小道上，現代性的東西幾乎可以忽略不計：遮擋慵懶陽光的簾子在木門前搖曳生姿，幾片木簡名片上寫著該處藝伎的花名，某一轉角處抬頭便遇見身著和服巧笑嫣然的日本姑娘。雖與四條大街只有一墻之隔，但喧鬧的人聲魔幻般被屏蔽掉，仿佛另一個世界。
直到離開京都的前一天，我仍然沒有采訪到一名藝伎。不僅僅是負擔不起極昂貴的費用，更重要的是，在藝伎的世界里，保持沉默是一條必須遵守的戒律。希望也出現在轉角處。在四條大街閑逛的時候，我偶然闖進一家賣藝伎飾品的小店，竟然遇到會說英文的店主，于是攀談起來。店主酒井寬早年留學歐洲，對我的題目很感興趣，提出帶我去拜訪。好像一個森林里迷路的飛蟲突然找到了出口，我兩眼放出光來，跟著他飛出了小店。舞伎和藝伎如今較少出沒在祗園等游人如織的花街，酒井寬帶著我七拐八拐，到了離祗園幾條街的地方。此時黃昏已過，天完全黑了下來，街上門窗緊閉，行人極少，很難想象不遠處仍舊歌舞升平。
出租車駛過，一位盛裝的舞伎款款下來。鮮紅的和服和濃重的妝容顯示，她剛入行不久。她拖著沉重的行李箱在某處門前站住，疲憊地拉開木門。屋內柔和的黃色光線頓時傾瀉在黑暗的街道上，一并流出的還有年輕女子的說話聲。舞伎鞠了個躬，彎腰進了屋，街道又恢復了平靜。木門背后，深作欣二《藝伎院》一樣深似海又諱如淵的世界不經意間露出了冰山一角。再往前走，行人更少，突然間，酒井先生停了下來，在一間木屋的門外喊了幾句日語，一個身著淺綠色和服的藝伎走出門來。
她沒有宣傳畫上白紙一般不食人間煙火的妝容，也沒有故意裸露出幾寸正常的膚色來打消人們的敬而遠之；眉眼精心修飾過，呈現出優(yōu)美的弧度，面孔白凈，但絕不過分，似乎還能看到肌膚本身飽滿的光澤。她隨手搭一條淡粉色的披肩，配著身上淺綠色的和服，好似一株水仙。酒井先生似乎和她很熟絡，攀談了幾句，像是在介紹我。“你好，”藝伎突然用中文對我說。“你對我們的工作感興趣，這很好。”她對我笑了笑，眼同水杏，面如滿月。我突然有些失語，不知道應該講漢語、英語，還是僅會的幾句日語。
藝伎小桃曾在中國讀書，后來回到日本選擇從事藝伎的職業(yè)。其實，在準備論文的過程中，我曾經看過她的書，如今她如空降一般站在我面前，讓我覺得如此不真實。她要出門參加一個座敷，答應在路上接受我的采訪。
這大概是我最奇妙的一次采訪經歷了，京都冬天的夜晚寒意襲人，我卻心頭一熱。她的中文仍然不錯，“因為經常有中國客人的宴會”，她笑了笑。雖然成名，她仍遵循著前輩藝伎的生活軌跡，每天有半天的時間要去專門的學校接受藝術訓練，晚上出席座敷、表演。
藝伎，首先是一個藝術家，也必須是一個藝術家。
與藝伎小桃和酒井先生告別后，我的京都之旅算是圓滿了。在穿過寂靜無聲的寺廟回到祗園住所的路上，我無法停止想象，那個和我的生命歷程平行的世界，是怎樣在精彩紛呈地自行運轉，而我只需一瞥，已足慰平生。
(責任編輯：鑫報)
