為林彪“講文件”
  1966年8月，吉林省軍區(qū)黨委秘書張?jiān)粕徽{(diào)到林彪辦公室當(dāng)秘書。根據(jù)葉群的安排，張?jiān)粕?ldquo;林辦”后的主要任務(wù)是給林彪“講文件”。“林辦”的趙秘書告訴他，林彪自己從來不看文件，全聽秘書講。之所以如此，不僅是林彪眼睛不好，看文件吃力，而且這也是林彪獨(dú)特的工作方式。林彪認(rèn)為，每天文件如山，
    如果把很多精力用在看文件上，那是最不上算的事。需要幾小時(shí)看完的文件，聽秘書講幾分鐘或一二十分鐘就夠了。僅僅過了兩天，林彪突然提出要聽張?jiān)粕v文件。趙秘書幫他從文件堆里選出兩份單頁的動(dòng)態(tài)性文件，說：“就講這兩份吧。一是比較短，容易看，容易講。二是其中內(nèi)容都與首長(zhǎng)有關(guān)，首長(zhǎng)比較感興趣。三是最新的動(dòng)向，與我講過的內(nèi)容不重復(fù)。”兩份文件都是外電對(duì)于北京8月18日毛主席在天安門接見百萬紅衛(wèi)兵大會(huì)的反應(yīng)和評(píng)論。趙秘書領(lǐng)張?jiān)粕鷣淼轿鞔髲d葉群臨時(shí)用的休息室。林彪和葉群都在里面坐著。
   “我想著重講一下外電對(duì)北京‘八·一八’天安門大會(huì)的反應(yīng)。”張?jiān)粕f。“好。”林彪點(diǎn)點(diǎn)頭。
    張?jiān)粕M量沉住氣，壓慢語調(diào)，顯得自然，而不是在念文件。“外電普遍注意的是三點(diǎn)：一點(diǎn)是出場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)人名單的排列。首長(zhǎng)被排在僅次于毛主席的第二位，我們報(bào)道時(shí)又稱首長(zhǎng)是毛主席的親密戰(zhàn)友，外電認(rèn)為這表明首長(zhǎng)已處于毛主席接班人的地位。外電也很注意劉少奇從第二位降到了第八位，認(rèn)為他現(xiàn)在已經(jīng)失寵了。第二點(diǎn)，’很注意首長(zhǎng)在天安門大會(huì)上的講話，認(rèn)為這個(gè)講話表明毛主席支持紅衛(wèi)兵造反，也是掀起對(duì)毛主席的新的個(gè)人崇拜。第三點(diǎn)，注意‘文化大革命’今后的動(dòng)向……”張?jiān)粕v了幾分鐘就收口了。
    林彪聽后立即表示：“你講的我聽得懂。還有什么?”張?jiān)粕f：“沒有了。”葉群明白了林彪的意思，對(duì)張?jiān)粕f：“行了，你可以回去了。”
    就這樣，張?jiān)粕闪私o林彪講文件的秘書。由于文件太多，張?jiān)粕挖w秘書作了進(jìn)一步分工：張?jiān)粕衔缰v，著重講“文革”動(dòng)向；趙秘書下午講，著重講軍事和國(guó)際動(dòng)態(tài)。為了給林彪講文件，兩位秘書每天都必須拼命閱讀文件，把當(dāng)天的文件都看完。林彪當(dāng)時(shí)住在人民大會(huì)堂浙江廳。葉群規(guī)定，除特殊情況外，林彪聽秘書講文件，都是讓內(nèi)勤臨時(shí)去叫。內(nèi)勤不叫，秘書不能擅自闖進(jìn)來。
                                      給林彪“拉條子”
    1966年10月中旬的一個(gè)下午，葉群從外邊回來，急匆匆地召集秘書們開會(huì)。她說：“主席決定最近召開中央工作會(huì)議，各大區(qū)和各省、市委的第一書記參加。主席讓首長(zhǎng)在會(huì)上講話，另叫陳伯達(dá)代表中央文革在會(huì)上
作兩個(gè)月運(yùn)動(dòng)的總結(jié)。首長(zhǎng)要講話，講什么?負(fù)責(zé)講文件的趙秘書和張秘書要幫助拉個(gè)條子。”會(huì)后，張?jiān)粕鷨栚w秘書：“主任講‘拉條子’，拉什么條子?”
   “拉條子就是寫簡(jiǎn)要的講話提綱。”趙秘書繼續(xù)說，“首長(zhǎng)講話不愿用稿子，向來喜歡自己順口講。聽說1962年七千人大會(huì)時(shí)，軍委辦公廳費(fèi)了好大的勁給他準(zhǔn)備了一份講話稿，他根本不用。他后來在大會(huì)上的講話，就是自己準(zhǔn)備的條子，一發(fā)揮就是一大篇。‘5·18’講話時(shí)我趕上了。主任叫我們幾個(gè)秘書幫助拉條子，結(jié)果是白費(fèi)勁。只有主任幫助收集的那些古今中外政變資料，倒還用上了。”他們兩人經(jīng)過研究，東抄
西引，由張?jiān)粕鷪?zhí)筆，寫了足有四五千字。
    一天，郭秘書從林彪那里回來，通知張?jiān)粕挖w秘書：“首長(zhǎng)聽說你們拉成了條子，叫你們?nèi)フ務(wù)劇?rdquo;于是，兩位秘書帶著“條子”來到了林彪的會(huì)客廳。“都是些廢話!”張?jiān)粕荒盍艘徊糠郑捅涣直霌踝×?。他顯然對(duì)這個(gè)“條子”很不滿意，“這是在作官樣文章，不是拉條子。你們寫的那些，可以去掉百分之九十九，留下百分之一就夠了。不要寫那些連成片的話，不要抄報(bào)紙上的那些官樣詞句。真正有用的話，有幾句就夠了。”林彪這一盆涼水，澆得兩位秘書透心涼。回到秘書辦公室，仍然不知所措。倒是葉群進(jìn)來給他們鼓了鼓氣：“不要怕失敗。他(指林彪)準(zhǔn)備他的，你們準(zhǔn)備你們的。要看看主席的批示，看看中央文革的文件，別怕重復(fù)，只要不捅婁子就行。”于是，兩位秘書又振作精神，重新給林彪“拉條子”。直到林彪即將出場(chǎng)講話的那天早晨，葉群才叫兩位秘書把新拉的“條子”給林彪送去。
    林彪在中央工作會(huì)議上的講話記錄稿，張?jiān)粕髞砜吹搅?。他們?zhǔn)備的“條子”林彪根本沒有用，只有一句像是他們“條子”上的話，那就是林彪開頭講的：“這次會(huì)議，是黨的八屆十一中全會(huì)的繼續(xù)。”
                                  葉群逼他摹仿林彪字體
    1967年初的一個(gè)中午，張?jiān)粕o林彪講完文件后，葉群對(duì)他說：“首長(zhǎng)最近批給主席看的文件太多了。不批不行，批多了，他又好出汗，出一次汗就是一場(chǎng)病。能不能勸他少批一些字呢?”張?jiān)粕f：“這話只能由主任去說。作為秘書，首長(zhǎng)要批什么，我們不能勸阻。”葉群說：“那倒是。但是能不能想個(gè)辦法呢?我看你們學(xué)一學(xué)首長(zhǎng)的字體，除非特別重要的文件，一般由你們代他批個(gè)字就可以了。”張?jiān)粕f：“這恐怕不合適。何況首長(zhǎng)的字體很獨(dú)特，我們?cè)跄軐W(xué)得像?”葉群說：“我看行。他常寫的字就那么幾個(gè)，容易摹仿。這個(gè)事，我看老張你就干吧!”張?jiān)粕缓么饝?yīng)說：“試試吧，我不一定行。”
    過后，張?jiān)粕蚜直肱^的字都用軟紙復(fù)寫下來，然后學(xué)仿。但張?jiān)粕男睦锟偛惶?shí)，想推掉這個(gè)差事。于是，他故意把頭幾天歪七歪八仿林彪的一些字送給葉群去看。葉群失望地問：“不能仿得再像一些嗎?”張?jiān)粕χ鴵u搖頭：“我已經(jīng)費(fèi)了九牛二虎之力。這還是選的比較像的幾張，其余的更不像樣。”葉群也笑了：“實(shí)在仿不像，這不怪你。”張?jiān)粕玑屩刎?fù)。從此再不受仿字的折磨了。然而，此事并未罷休，原來
葉群另尋替身了。保密員小李因?qū)懙靡还P好字，又比較單純、老實(shí)，葉群就把仿字的任務(wù)交給他了。
                                 在“林辦”值班
    到“林辦”工作后，隨著時(shí)間的推移，張?jiān)粕鷿u漸摸到了一點(diǎn)“規(guī)律”：林彪這個(gè)人，整天沉默寡言，叫你摸不著頭腦；對(duì)身邊的工作人員并不重視，因此對(duì)一些瑣事也不計(jì)較。倒是葉群這個(gè)女人比較難侍候。
    一天下午，總政治部肖華主任來電話找葉群。張?jiān)粕f葉群正在休息，希望他過一會(huì)兒再來電話。肖主任說事情緊急，拖了會(huì)誤事。張?jiān)粕阃ㄟ^內(nèi)勤叫醒葉群，接通了肖華主任的電話。事后葉群把張?jiān)粕?xùn)斥了一頓：“張秘書，你是叫我們活，還是不叫我們活呢?”葉群繼續(xù)說：“肖華來個(gè)電話，你就把我叫醒，我一天忙得要死，連午休一會(huì)兒都犯法嗎?”從此葉群規(guī)定：今后在林彪和她休息時(shí)，除了毛主席和江青外，不管什么人來電話，不管對(duì)方說多么急，都必須等他們起床啟再報(bào)告。
    很快問題就來了。1966年11月的一個(gè)深夜(此時(shí)林彪已從大會(huì)堂搬回住地毛家灣)，張?jiān)粕谥蛋?，接到南京軍區(qū)張才干副司令員的緊急電話，說有急事要請(qǐng)示林彪和葉群。原來，是駐浙江某部的一個(gè)連隊(duì)，全副武裝，不經(jīng)請(qǐng)示，脅迫一名部隊(duì)首長(zhǎng)帶他們到南京軍區(qū)來，非要抓走軍區(qū)的一名科長(zhǎng)不可。張副司
令氣憤地說：“我們是部隊(duì)，這樣干怎么行呢?都這樣不就亂了嗎?你說這事急不急?”張?jiān)粕械阶笥覟殡y：叫醒林彪和葉群吧，分明是往槍口上撞!壓到明天再說吧，張副司令正在電話旁等回音……張?jiān)粕敝猩牵赫铱偫?于是，他馬上拿起電話問總機(jī)：“請(qǐng)你問問總理休息了沒有?”“總理還在工作。”總機(jī)告訴張?jiān)粕?ldquo;那好，請(qǐng)接總理!”張?jiān)粕d奮地說。
   “我是周恩來，你是哪里?”電話里傳來周總理熟悉而親切的聲音。“我是林彪同志的秘書張?jiān)粕?rdquo;
   “噢，張秘書，有什么事嗎?”
   張?jiān)粕褟埐鸥筛彼玖顒偛诺碾娫拑?nèi)容重復(fù)了一遍，同時(shí)也把林彪已經(jīng)休息的事告訴了總理。總理果斷地表態(tài)：“好，這件事由我來處理。”大約過了二十多分鐘，張?jiān)粕娫捲儐柲暇┓矫妫瑥埜彼玖罡吲d地說：“總理來過電話，問題已經(jīng)解決了。謝謝你!”放下電話，張?jiān)粕睦锵?，還是我們的總理好啊!
    第二天，張?jiān)粕汛耸碌奶幚斫?jīng)過報(bào)告了葉群，葉群說：“你沒有叫醒我，這就對(duì)了。”張?jiān)粕謭?bào)告了林彪，林彪只是冷冷一笑，一聲不吭。