本文原載于《同舟共進(jìn)》2011年第12期，原標(biāo)題為“言有易，言無(wú)難：再談‘毛羅對(duì)話’”

　　一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“毛羅對(duì)話”——1957年7月，羅稷南在上海詢問(wèn)毛澤東：“要是魯迅今天還活著，他會(huì)怎么樣？”毛答：“魯迅么，要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說(shuō)。”——有了黃宗英的“親聆”之后（《炎黃春秋》2002年第12期，可貴的是還配有一張現(xiàn)場(chǎng)照片），從一個(gè)史家的角度看，已經(jīng)可以“定案”了。但若從史學(xué)的角度看，則還有些話可說(shuō)。
　　首先，是黃宗英先生所謂“孤證”的問(wèn)題。換句話說(shuō)，即便只有“孤證”，她當(dāng)不當(dāng)說(shuō)？說(shuō)了又管不管用？
　　當(dāng)初黃先生的律師史保嘉說(shuō)起這事，我即表示，“孤證”，在黃先生的立場(chǎng)，倒無(wú)須考慮；一件事講得有沒(méi)有道理，當(dāng)由史家去評(píng)定，是屬于史家的問(wèn)題。舉一個(gè)大家熟悉的例子，好比當(dāng)庭對(duì)質(zhì)，原告的舉證是否有理當(dāng)由法庭評(píng)定，他只管講他的理由就是了，別的則不必管。
　　我還想轉(zhuǎn)告黃先生的是，過(guò)去人們重視，甚至是單一地依賴文字史料，現(xiàn)在“口述歷史”受到高度重視。特別是治當(dāng)代史，并不能只靠文字史料（直到現(xiàn)在，經(jīng)某書“廣泛查詢”而不收錄的事情還是常見(jiàn)的），無(wú)論是政治史還是社會(huì)史，都不能不依靠口說(shuō)的史料，哪怕僅是一個(gè)“小人物”，講的只是“鄉(xiāng)里瑣談”。這是史學(xué)發(fā)展的一個(gè)方向和新的潮流。
　　其次，還得從《百年潮》2002年第9期那篇反駁文章說(shuō)起。該文通過(guò)大量“考據(jù)”，斬釘截鐵地認(rèn)為“毛羅對(duì)話”根本就不可能發(fā)生。原因倒不是毛有無(wú)機(jī)會(huì)來(lái)上海（這是對(duì)話的地點(diǎn)），也不是他在1957年曾否來(lái)過(guò)（這是對(duì)話的時(shí)間）；而是羅稷南這樣一個(gè)“小人物”，他哪里“夠膽”向毛講這些話（所謂并非“鋒芒畢露”之人）？又有什么資格這樣講話（“同毛澤東有多熟悉”）？一句話，“以（羅）這樣的性格，又看不出他同毛澤東有多深的交往，很難想象他在7月7日晚上那次座談的大庭廣眾之下能當(dāng)面向毛澤東提出‘具有潛在的威脅性’的話題來(lái)”。
　　事后看來(lái)，所有這些推論，哪有一句能站得??？
　　在我（一個(gè)歷史學(xué)者）看來(lái)，這件事的重要性，正在于它連帶著一個(gè)史學(xué)上的道理，即對(duì)于一個(gè)歷史事件，證明它“有”，則易；證明它“沒(méi)有”，卻很難。
　　使我想到這一問(wèn)題的，是多年前（大約1994年）俄國(guó)著名的中國(guó)通、外交家和史學(xué)家齊赫文斯基來(lái)華，他在中國(guó)人民大學(xué)的一次演講中表示：在閱讀了已經(jīng)解秘的檔案材料之后，可以斷定，蘇共當(dāng)初并未反對(duì)過(guò)中共渡江“解放全中國(guó)”。
　　這是不是太“輕巧”了？輪到大家提問(wèn)，我便提了幾點(diǎn)，算是“矯情”一番——毛與若干中共領(lǐng)導(dǎo)人為何在這個(gè)問(wèn)題上要公然“騙人”（“好長(zhǎng)臉”么）？翻譯師哲沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是否即可表示蘇聯(lián)人沒(méi)有說(shuō)過(guò)（當(dāng)時(shí)五大書記中至少劉少奇、任弼時(shí)二人俄文都有相當(dāng)功底）？更關(guān)鍵的問(wèn)題卻在于：檔案里沒(méi)有的，事實(shí)上就一定沒(méi)有嗎？　　其實(shí)，這并不是我“發(fā)明”的道理，而是有一句老話，就叫做：“言‘有’易，言‘無(wú)’難”。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，1927年王力（語(yǔ)言學(xué)家）在清華做研究生論文時(shí)，他的指導(dǎo)教師趙元任即為他批了這幾個(gè)字。據(jù)說(shuō)，這成為王先生的座右銘，一輩子受用不盡
　　這個(gè)論點(diǎn)，正點(diǎn)出了前述《百年潮》文章的“不講理”處。該文的問(wèn)題還不止于此，它引述了毛澤東一段話（講述時(shí)間“待考”，但已收錄于《毛澤東新聞工作文選》里）：　　有人問(wèn)，魯迅現(xiàn)在活著會(huì)怎樣？我看魯迅活著，他敢寫又不敢寫……他也會(huì)不寫的，但是，更多的可能是會(huì)寫。
　　以我淺薄的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這段話沒(méi)準(zhǔn)倒可以證明毛確實(shí)談過(guò)“要是魯迅活著會(huì)怎樣”這一問(wèn)題。它與本文開(kāi)頭所引那段對(duì)話的區(qū)別，也沒(méi)有那么大——如果再考慮到這種文本在發(fā)表前還要經(jīng)過(guò)多少道修飾、修改的話。
　　毛為什么要在那36個(gè)文人、知識(shí)分子面前講這番話？這或許也是值得思考的問(wèn)題。我想，可能還是與他自以為是知識(shí)分子的“朋友”有關(guān)，所以他才“率性任情”地講了；換了另一個(gè)場(chǎng)合（如在黨的會(huì)議上），則不大可能（大約也不會(huì)有類似的提問(wèn)）。毛是哪一種人物，我們不好隨便定義，但他決不是“尋章摘句”的“腐儒”，也不是什么“文秘”。我想對(duì)這樣一些基本的判斷，我們都不該會(huì)錯(cuò)了意。
　　最后我想說(shuō)的是，黃先生所說(shuō)，恐怕并非“孤證”?！稌罚?002年第12期）有一篇羅稷南侄子陳煌的文章即曾談及此事。所以周大公子海嬰知曉此事，其來(lái)路自不止一處——讀者一查，便知分曉。
　　剛剛又讀到一段文字，據(jù)說(shuō)，1936年初魯迅曾對(duì)共產(chǎn)黨人馮雪峰說(shuō)：“你們來(lái)時(shí)，我要逃亡，因?yàn)槭紫纫獨(dú)⒌目峙率俏遥?rdquo;
　　但它若只是一個(gè)“孤證”呢？我想只好引用如下的話，以示吾道之“不孤”：
　　有人鐵口斷言孤證沒(méi)有說(shuō)服力，但我相信在某些情況下，孤證是假象世界里唯一的真實(shí)。
　　在我看來(lái)，這種問(wèn)題不知還會(huì)碰到多少次，是為此文，以就正于方家。