【核心提示】此時的毛澤東大多時間處在昏迷半昏迷狀態(tài),但他只要一清醒,便十分關(guān)心唐山震情。他主動問工作人員要有關(guān)地震情況的匯報材料。當(dāng)他知道這 場地震傷亡達24萬多人,其他的損失難以估量時,他傷心地哭了。在場的醫(yī)護人員“第一次親見主席嚎啕大哭,我們那些在旁的保健專家的心也在流淚”。
毛澤東有億元遺產(chǎn)?文物見證簡樸生活
毛澤東向來把生和死看得很樂觀。1963年,他對身邊的工作人員說:“我設(shè)想過,我的死法不外乎有五種。……第一,有人開槍把我打死。第二,外出乘火 車翻車、撞車難免。第三,我每年都游泳,可能會被水淹死。第四,就是讓小小的細菌把我鉆死,可不能輕視這些眼睛看不見的小東西。第五,飛機掉下來摔死。” “中央給我立了一條規(guī)矩,不許我坐飛機。我想,我以后還會坐??傊?,七十三、八十四,閻王不請自己去啰。”說到死時,毛澤東是那樣的輕松、隨意。
1976年的毛澤東更加憔悴、蒼老,他以頑強的毅力同疾病斗爭著。雙手顫抖很厲害的他無奈之下只能接受工作人員喂飯的現(xiàn)實。不久,喂飯也成了難題。于 是,醫(yī)護人員為他配了鼻飼食譜。食物由醫(yī)務(wù)專家和廚師根據(jù)人體所需的營養(yǎng)成分精心配制而成,每隔一段時間通過鼻孔下插著的管子注入一次。沒過多久,肺心病 又開始折磨他,使他常常處于嚴(yán)重缺氧狀態(tài),嘴唇都憋得發(fā)紫。他的鼻孔下于是又插入了氧氣管。后來即便是流質(zhì)食物毛澤東也無法下咽,一到嗓子便嗆住,引起心 臟不適,只能通過胃管進食。從保存下來的毛澤東的食譜來看,1976年7月11日前為鼻飼,7月12日至9月8日為胃管進食。其中除了8月1日到13日不 到半個月的時間里進食情況較好、9月3日進食一般外,其余時間都較困難。
工作人員清晰記得,毛澤東在躺在床上動不了的情況下,“仍然沒有停止過工作。他批閱大量文件,考慮著黨和國家的大事,竭盡全力地為黨、為人民繼續(xù)操 勞。他時刻地把黨和人民的利益放在首位,不知疲倦地,忘我地工作著”。毛澤東經(jīng)常嘴唇發(fā)紫,渾身全是汗淋淋的,換一次床單都可以讓他昏過去。生命如此脆 弱,他依舊關(guān)注著國事。1976年7月28日凌晨3時42分,河北唐山、豐南一帶發(fā)生了7.8級的強烈地震,隨后又出現(xiàn)多次余震。清晨,中央辦公廳負責(zé)人 向毛澤東報告了唐山地震情況。此時的毛澤東大多時間處在昏迷半昏迷狀態(tài),但他只要一清醒,便十分關(guān)心唐山震情。他主動問工作人員要有關(guān)地震情況的匯報材 料。當(dāng)他知道這場地震傷亡達24萬多人,其他的損失難以估量時,他傷心地哭了。在場的醫(yī)護人員“第一次親見主席嚎啕大哭,我們那些在旁的保健專家的心也在 流淚”。
3天后,中共中央《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報》遞到了毛澤東床頭,這是他生前圈閱的最后一份文件??赐陥蟾婧?,毛澤東立即將主持政府工作的華國鋒叫 到床前,語氣深沉地叮囑華國鋒:“要全力救災(zāi),這是最要緊的。”8月4日,華國鋒受毛澤東的重托,率領(lǐng)中央慰問團趕赴唐山,傳遞毛澤東和黨中央對受災(zāi)群眾 的關(guān)懷之情。
從8月底直至逝世,毛澤東歷經(jīng)多次昏迷、多次搶救,他說話已只能從喉嚨里發(fā)出一些含糊不清的音符。但就是在這種情況下,毛澤東依然沒有停止思索、停止 工作。他自己拿不動文件,就由秘書幫他捧著;他不能親自讀書讀報,就由護士念給他聽。對于國家重大新聞,他了然如心。有一張1976年9月8日的護理記 錄,清楚地記載著:
1時10分:看文件15分30秒……
13時18分:看文件12分……
16時37分:看文件30分……
緊張的生命搶救與寧靜的工作、讀書展現(xiàn)出一幅偉人彌留前的感人畫面。毛澤東的上下肢插著靜脈輸液導(dǎo)管,胸部安著心電監(jiān)護導(dǎo)線,鼻子里插著鼻飼管,文件 和書由別人用手托著。就在這種狀況下,他堅持看書、看文件11次,時間共達2小時50分鐘。每一次都是在工作人員的幫助下看了不長的時間,就又昏迷了。
就在這一天,毛澤東從休克中醒過來,嘴里忽然發(fā)出微弱的聲音。工作人員按照以往的習(xí)慣,連忙抓起筆和紙放到他手中,只見毛澤東艱難地移動著鉛筆,費了 很大的勁,慢慢地劃出了3道似乎在顫抖的線,就再也沒有力氣了??吹焦ぷ魅藛T并沒有理解其中的含義,毛澤東非常焦急。過了好一會兒,他的手又可以慢慢抬起 了,緩緩地,他在木床上敲了3下。工作人員這才反應(yīng)過來,試探地問到:“主席,您是不是要看有關(guān)三木的消息?”毛澤東當(dāng)即點了點頭。
三木是當(dāng)時日本自由黨總裁、內(nèi)閣總理大臣,正在參加日本國內(nèi)的大選。病危之際的毛澤東還關(guān)注著三木大選的情況,關(guān)注著國際風(fēng)云的變幻。
毛澤東最后一次看文件是8日下午4時37分。在心律失常的情況下,他看文件的時間長達30分鐘。這天下午六七點鐘,毛澤東的血壓開始下降,醫(yī)生采取各 種措施進行搶救。1976年9月9日零時10分,一代偉人毛澤東在中南海游泳池居所與世長辭,享年83歲。他以頑強拼搏的一生詮釋了“鞠躬盡瘁,死而后 已”的精神。
(責(zé)任編輯:鑫報)