數(shù)千年的中國(guó)封建歷史,在相當(dāng)程度上,是一部謊言史。它靠著一層又一層謊言的支撐,度過(guò)了悠久而漫長(zhǎng)的歲月。然而到了1840年,這個(gè)古老的帝國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中轟然倒塌,只是誰(shuí)也沒(méi)有注意到,真正摧毀這個(gè)帝國(guó)的,或許不是英國(guó)人的洋槍洋炮,而是我們自己的謊言!
說(shuō)起鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),人們的腦海中一定會(huì)呈現(xiàn)出一位民族英雄——林則徐。這位深受道光皇帝器重的欽差大臣,在虎門銷煙中不僅燒掉了數(shù)千噸鴉片,也消弭了孱弱不堪的大清帝國(guó)在世人面前的敗象。然而,如此自豪感并未持久,在煙霧尚未散盡之際就已經(jīng)注定了一場(chǎng)更大的悲劇。有歷史學(xué)家指出,中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)在本質(zhì)上并不是一場(chǎng)軍事戰(zhàn)爭(zhēng)而是一場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)。是兩種全然不同的價(jià)值理念的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)此我深有同感。本文將從一個(gè)側(cè)面來(lái)闡述——“謊言”作為中國(guó)封建專制文化的一個(gè)重要組成部分,它既是維持專制獨(dú)裁的制度性手段,也是不斷促使王朝更替的政治性因素。從三國(guó)時(shí)代的趙高到隋朝的楊素,從宋朝的秦檜到明朝的魏忠賢,從清朝的文字獄到1957年反右后謊言的再度泛濫,在相當(dāng)意義上來(lái)說(shuō),整個(gè)中國(guó)歷史就是一部不斷由謊言戰(zhàn)勝真話的歷史。更可悲的是,只有當(dāng)謊言作為“正常”語(yǔ)境才能維持這個(gè)龐大帝國(guó)的時(shí)候,“說(shuō)謊者”已經(jīng)不是柏拉圖眼中的“惡”者了。換句話說(shuō),任何在威權(quán)下茍活的人無(wú)論其品行優(yōu)劣,說(shuō)謊已成了某種“言語(yǔ)的基因”并形成了強(qiáng)大的集體無(wú)意識(shí)。
無(wú)人否認(rèn),林則徐是一位正直清廉的好官,尤其是在大清帝國(guó)行將就木的腐朽之際,他的剛正廉潔之氣是何等的高貴。但林則徐依然不能擺脫威權(quán)之下謊言的困擾,他在虎門銷煙的同時(shí),也本能地說(shuō)些謊言。但就是這一系列的謊言,使得道光皇帝血脈高漲,龍威大震,并最終發(fā)布圣旨:斷絕一切與夷人的貿(mào)易往來(lái)。于是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火開(kāi)始蔓延。
1839年7月9日,九龍炮戰(zhàn)拉開(kāi)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕,緊接著9月17日的穿鼻海戰(zhàn),首次交鋒的清軍以失敗告終。但林則徐在向道光皇帝的奏折中卻吹噓到:“收軍之后,經(jīng)附近漁艇撈獲夷帽二十一頂,內(nèi)兩頂據(jù)通事認(rèn)系夷官所戴,并獲夷履等件,其隨潮漂淌者尚不可以數(shù)計(jì)……查夷人撈起尸首就近掩埋者,已有十七具……受傷者,尤不勝計(jì)。”道光閱后龍顏大喜,當(dāng)即朱批:“可嘉之至……既已大張撻伐,何難再視兵威。”同時(shí)道光帝鼓勵(lì)林則徐要:“計(jì)出萬(wàn)全,一勞永逸,”斷不可“稍形葸畏,示以柔弱。”
那么實(shí)際情況又是如何的呢?據(jù)史料記載,九龍海戰(zhàn),英兵無(wú)亡者,僅有四人受傷。哪來(lái)的“查夷人撈起尸首就近掩埋者,已有十七具……?穿鼻海戰(zhàn),英軍無(wú)人員傷亡,清兵則死亡15人,而中國(guó)水師29艘戰(zhàn)艦幾近全毀。但林則徐卻奏稱:“夷人有數(shù)十人中炮,紛紛滾跌入海。”。有學(xué)者指出,林則徐謊報(bào)軍情或許是輕信了屬下虛假的上奏。如此猜測(cè)也不可謂離譜,猶如當(dāng)下統(tǒng)計(jì)數(shù)字層層上奏中普遍存在虛報(bào)一樣。但問(wèn)題是,日后人們發(fā)現(xiàn)了林則徐當(dāng)時(shí)的日記。關(guān)于穿鼻海戰(zhàn),林大人是這樣記載的,從海中撈取的“夷帽”并認(rèn)定“斃敵”的人數(shù)是十一個(gè),但在給道光帝的奏折中卻變成了二十一人。這多出來(lái)的十人無(wú)疑是林則徐有意加上去的。
如此輝煌的戰(zhàn)績(jī)通過(guò)奏折被送到了紫禁城,原本無(wú)心交戰(zhàn)的道光帝被頻傳的捷報(bào)所激揚(yáng)。于是戰(zhàn)爭(zhēng)向縱深發(fā)展。同時(shí)謊言還在繼續(xù)。
1841年3月18日,英軍攻入廣州,由于前面的戰(zhàn)斗清軍屢戰(zhàn)屢敗,士氣低落,所以未戰(zhàn)先潰,但此時(shí)的新任參贊大臣楊芳在奏章里對(duì)失敗絕口不提,反而說(shuō)已屢敗英軍,唯恐其逃竄云云。
1841年5月初,各地援軍相繼抵粵,道光幾次發(fā)出激昂圣旨“分路兜剿,務(wù)使該夷片帆不留”,21日,奕山下令對(duì)英軍艦船火攻,英軍略受損失。但清軍卻損失慘重,但奕山給道光帝的奏折中不僅對(duì)失敗只字不提,反而滿口胡言宣稱打了大勝仗,并說(shuō)英軍舉白旗乞和。道光得知龍顏大喜,并下旨允許其求和。
然而當(dāng)定海失守之后,一直被蒙在鼓里道光終于發(fā)現(xiàn),他的那些鐵桿部下,包括林則徐在內(nèi)的欽差大臣們用謊言編造出來(lái)的故事,使他在被不斷愚弄之下一次次誤判大局,致使鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)不斷升級(jí)乃至大清帝國(guó)最終淪亡。盡管道光曾秘諭當(dāng)時(shí)的司法部長(zhǎng)黃爵滋親赴前線暗中探實(shí),但在一個(gè)以謊言構(gòu)筑起來(lái)的行政系統(tǒng)面前,黃爵滋亦無(wú)力為之,他最終給道光帝奏折中只能無(wú)奈地采用當(dāng)?shù)毓賳T的說(shuō)法,因?yàn)橹e言在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為慣用的行政語(yǔ)言。
據(jù)史料記載,在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間,各級(jí)官員上報(bào)的“夷兵”被清軍“擊斃”的數(shù)目至少高于實(shí)際數(shù)目十倍以上。作家麥天樞在《昨天——中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》一書中這樣寫道:從這些虛假的數(shù)字看,“整個(gè)英國(guó)艦隊(duì)就應(yīng)該潰不成軍、難以為繼了。戰(zhàn)爭(zhēng)是最講究‘知己知彼’的。強(qiáng)敵面前,既不大知曉對(duì)方,又不大清楚自身,從決策的角度來(lái)看,拖拖拉拉稀里糊涂地走向失敗,也是可以料定的了。”
由此可見(jiàn),謊言籠罩下的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是必?cái)o(wú)疑的。在高度強(qiáng)調(diào)全方位精確定位的近現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng),何以在朽爛的帝國(guó)體制下靠謊言支撐?不僅如此,縱觀整個(gè)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),除了謊言之外,清帝國(guó)本身的腐朽沒(méi)落也注定了他必將成為自身的掘墓人。據(jù)記載,清朝末年:“督撫不理兵政,武將不事?tīng)I(yíng)務(wù),官兵不事操練,甚至皇帝親臨檢閱的軍隊(duì),在萬(wàn)目睽睽之下,還有‘射箭,箭虛發(fā);馳馬,人墮地’的笑話。”可悲的還在于,戰(zhàn)爭(zhēng)已迫在眉睫,而那些本已羸弱的清兵卻:“沿途劫奪、捶撻貧民……兵將不相見(jiàn),遇避難百姓,指為漢奸,攮取財(cái)物。”更滑稽可笑的是,在面對(duì)強(qiáng)大的、現(xiàn)代化的英軍面前,清指揮官居然還以三國(guó)時(shí)期的曹操和諸葛亮的戰(zhàn)術(shù)為楷模,如讓一群士兵在炮臺(tái)上轉(zhuǎn)圈以造成人數(shù)眾多的假象。然而在望遠(yuǎn)鏡和大炮面前,這些不幸的清兵在英軍準(zhǔn)確無(wú)誤的炮彈圍剿下粉身碎骨。如此駭人聽(tīng)聞的國(guó)況,即便有一百個(gè)錚錚傲骨的林則徐也挽救不了大清帝國(guó)淪亡的命運(yùn)。
逝者已往矣,但往事并不如煙。對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)度的民族羞辱感,并不能消弭我們文化中至今不散的陰霾,比如謊言,比如潛規(guī)則,比如權(quán)力膜拜下的心靈萎頓和變態(tài),并由此導(dǎo)致的種種不幸和災(zāi)難……